羅　宇

上初中以后，我的變化對媽媽而言似乎是個困惑。她說：“都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你怎么就變成這么個樣子了呢?你真是讓我傷心!”她說這話的時候，總是皺著眉，手里拿個雞毛撣子，臉上是一副恨鐵不成鋼的憤怒表情。幾年來，每次她生氣，就總是這句話和這副表情，和小說、電視里的后媽一個模樣。

打我的時候，媽媽是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既痛又不至于被人發(fā)現(xiàn)。邊打她還邊罵：“死丫頭，我讓你逃課，我讓你不學(xué)好!”雞毛撣子又細又硬，抽在身上生生地痛，但我還是倔強地不哭也不鬧。青春期的我，以為這就是勇敢。

那個周末，不想上課了，我就和幾個男孩子溜出去，躲在網(wǎng)吧里打游戲。他們裝出很成熟的樣子，掏出幾支煙，問我抽不抽，然后就開始吞云吐霧，卻又被嗆得滿臉通紅。我當(dāng)然知道抽煙不好，可是又要面子，怕被他們看不起，所以就收下來揣在衣兜里。年輕的我們，都好想快快長大，而成熟的標志，似乎就是會抽煙會喝酒會脫離父母老師的管束吧。

晚上媽媽洗衣服，發(fā)現(xiàn)了衣兜里的煙，臉被氣成了醬紫色。

照例是打，下手是從未有過的狠，她顫抖著聲音說：“死丫頭，你長能耐了，會抽煙了!”雞毛撣子鋪天蓋地地落下來，我想跑，卻被她抓住頭發(fā)拖了回去。我心里是止也止不住的委屈：“我沒有抽煙!”我咬住嘴唇，眼淚撲簌簌地往下掉，心里是真的傷心和絕望。我說：“你打死我算了?！?/p>

她反而住了手——也許是打累了，陷在沙發(fā)里，氣喘吁吁地用手撫著起伏的胸口說：“你不是我女兒該多好!”

媽媽經(jīng)營著一家不足十平方米的服裝店，在鬧哄哄的批發(fā)市場，專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天都要扯著嗓子和顧客談價錢，從喊價時的三四百，到成交時的三四十塊。同學(xué)提到那個市場，總是會露出鄙夷的神色。她們穿的，都是從商場里精挑細選出來的艾格、淑女屋、依戀，而我，總是穿著媽媽從店里拿回來的翻版貨。

一直到16歲，我總對自己的身世抱有幻想：我希望我不是她親生的。那時候正在熱播韓劇《藍色生死戀》，我便幻想著自己像恩熙一樣，有一個高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒，而不是“死丫頭”；睡覺前她給我講故事，而不是粗暴地說“滾去睡覺”；她會優(yōu)雅地彈鋼琴，而不是頭發(fā)蓬亂地做飯；她的出現(xiàn)讓同學(xué)驚艷羨慕，而不是遭人背后指指點點。

我想，如果我有這樣的媽媽，我也會像恩熙一樣，依偎在媽媽身邊撒嬌，做個乖乖巧巧的好女兒。

于是幻想著有一天，我的親生父母會來找我。他們有著顯赫的身份和地位，衣著考究，舉止高雅，年輕的時候因為不得已的原因?qū)⑽壹酿B(yǎng)在媽媽家，然后在我成年前找到我，讓灰姑娘變成公主。

一直到16歲，看到鏡子里自己和她越來越像的面容，我才對那些不切實際的身世幻想徹底死心，且深深遺憾。

當(dāng)時很流行的一只耳朵三個洞。雖然抹了很多酒精，耳朵還是生生地痛，吃飯時嘴里不停地倒抽冷氣。她看見了，就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛耄骸澳憧茨氵€像個高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別?”我頭也不抬：“我覺得好看?！彼吆邘茁?，輕蔑地笑：“如果人長得丑，耳朵上帶幾個圈就美了?”

有這樣說自己女兒的嗎?我氣得“啪”地摔了筷子，說不吃了，餓死也不吃了。然后沖進臥室，不忘狠狠地摔上門。

晚上我餓得眼花，礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門前過了好幾次，都沒有停下的意思。我委屈又絕望，不敢相信她會忍心讓我挨餓?？焓稽c了，我餓得受不了，只好溜出去找吃的。在桌子最顯眼的位置上，有一碗新做的我最愛吃的肉圓子湯。我的眼淚簌簌地掉了下來。

去與她和好，她冷冷地不看我：“有再大的事，又何必和自己的身體過不去?你再犟，還不是需要我!”

我再次憤怒地摔門離開，半小時后又再次敲響她的門，我哭著說：“媽，我耳朵發(fā)炎了，腫得好大，你快幫我弄弄?！?/p>

她嘆了一口氣，急急地跑去尋找酒精，還不忘嘮叨一句：“有脾氣，不要來找我啊?！?/p>

高三時，我喜歡上隔壁班的一個男生，他會站在籃球場的中線上投出一個五分的球，他會在辯論場上引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕，他會在路過我們班的時候，對坐在窗戶邊的我粲然一笑。我想起一個句子：春風(fēng)再美，也比不過你的微笑。心事就像杯里的水，一點一點地要溢出來。

收到男生的信時，我簡直都不敢相信。他在信的末尾說：晚自習(xí)，操場見。心“怦怦”地跳，晚上吃飯我也有些心不在焉。媽媽敲著碗問我是不是病了，或者有什么事情就告訴她。我“嗯嗯”地敷衍，心里卻是鄙夷地想：除了會賣衣服，你還會懂什么是青春期女孩子的心事嗎?

晚自習(xí)的時候，我去了，卻沒有看到那個男生?；氐浇淌視r，看到很多同學(xué)在捂著嘴笑。原來，那樣的信，不過是一群男孩子測試自己魅力的游戲；他的笑，也只是展示自己魅力的招牌動作。他的玩世不恭，卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴，把心事掏出來，給所有人品頭論足。

我在難堪中沖出教室，圍著操場一圈又一圈的徘徊，傷心又絕望。我簡愛那只不敢想象，自己該用怎樣的眼來和勇氣來面對將隨之而來的嘲笑。

媽媽聞訊而來，什么也不說，昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌?。我聽見她對臉色陰沉的班主任說：“請相信我女兒還是個好孩子?！蓖瑢W(xué)們都有些發(fā)愣，怔怔地看著我們。那一剎那，我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德，英雄般地守衛(wèi)著她的家園，保護著她的小兵。她目不斜視，她器宇軒昂。她和平時是那么的不同。

回到家，媽媽開始給我做白菜肉片湯，廚房里一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。吃飯的時候，所有的委屈和尷尬襲上心頭，我埋著頭，一顆一顆地往嘴里送米飯，眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了，用筷子敲著碗說：“不就是被幾個同學(xué)耍了一把嗎?有什么好傷心的，你面對我時的犟脾氣到哪里去了!”我終于哭出聲來，扔下碗筷跑回臥室。

昏昏沉沉睡到第二天中午，起床時，媽媽已經(jīng)到店鋪去了。枕頭上放著一摞新衣，是一套依戀的襯衣和裙子。穿上，鏡子里就又是一個清新又明朗的女孩子了。我心情頓時好了許多，翻看標價牌，要六百多塊。

我想起很多次，媽媽剛進了新貨，都會興高采烈地給我拿回一些她認為好看的衣服，而我卻鄙夷地看著她手中的翻版貨；想起很多次，路過大商場時，看著那些精致卻又價格不菲的衣服，我艷羨得不想挪步；想起很多次，面對媽媽，我直接流露出的對生活的不滿；想起媽媽不知道下了怎樣的決心，才舍得把一個月的生活費，拿來給我買這么貴這么漂亮的衣服。

枕頭邊還有一張小紙條，上面是媽媽不太好看的鋼筆字：“飯在電飯煲里，熱一熱再吃?！蔽移届o地吃著飯，心里有一股脈脈的溫泉在流淌。

去上學(xué)的路上，我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經(jīng)是下午三點多了，媽媽才剛吃午飯。是批發(fā)市場里的盒飯，兩塊錢一份，只有一點簡單的素菜。媽媽邊往嘴里塞，邊和客人大聲地粗俗地談價錢，一點沒有注意到角落里的我。但是晚上她回家，會看到枕邊有我留下的字條，是我很想說卻又羞于出口的話：媽媽，我愛你。

就在這個溫暖的下午，我知道，我將徹底告別叛逆。因為我在媽媽簡單而溫暖的愛里，突然明白，女兒離不開媽媽，就像豌豆離不開溫暖的豆莢。