張　刃

這是筆者2008年七八月間赴美國探親的見聞紀(jì)實(shí)。由于探親不同于旅游，能夠從另外的視角觀察美國社會(huì)和美國人的日常生活，因此所見所聞也就有別于一般意義上的游記。不久，美國發(fā)生了金融危機(jī)，給美國人的生活帶來了很大沖擊，文中所述也就有了對(duì)比的意義。

初識(shí)美利堅(jiān)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午6點(diǎn)抵達(dá)亞特蘭大機(jī)場(chǎng)?？罩酗w行14個(gè)半小時(shí)。

此行美國是來看兒子夫婦。去辦理赴美簽證時(shí)還擔(dān)心會(huì)不會(huì)遇到麻煩，結(jié)果除了填表、預(yù)約、排隊(duì)、留指紋等必須的程序，真正面談時(shí)非常順利，前后不過幾句話，時(shí)間不過5分鐘，就ＯＫ了。據(jù)說，有穩(wěn)定的收入和良好的出境記錄是順利簽證的重要因素。

落地后拿著兒子發(fā)來的提示“按圖索驥”，依次驗(yàn)關(guān)和提取行李。驗(yàn)關(guān)也簡(jiǎn)單，問我問題我表示不會(huì)英語，警察也不再為難你，連找個(gè)翻譯或者看看相關(guān)文件的程序都免了，只是再留個(gè)指紋，照張相片就通過了。提取行李時(shí)，警察也會(huì)問，看你聽不懂，揮手放行。入關(guān)也需安檢，包括行李，而且必須脫鞋、解腰帶，相當(dāng)嚴(yán)格。其實(shí)，安檢在美國司空見慣，這僅僅是開始。

亞特蘭大機(jī)場(chǎng)之大名不虛傳。前面的程序之后，要出機(jī)場(chǎng)還必須乘幾站地鐵才能到達(dá)大廳。不過，入關(guān)時(shí)交檢的行李也會(huì)同時(shí)運(yùn)到，免除了旅客拖拽之累。

亞特蘭大當(dāng)天有小雨，空氣中有些潮濕，但空氣潔凈，天空的透明度很高。這點(diǎn)在飛機(jī)進(jìn)入美國就可以看出來。萬米高空中，看地面清清楚楚，這在國內(nèi)是極少見的，總是灰蒙蒙，尤其在城市，難得看見晴朗的天空。

汽車在高速公路上疾駛，雙向12車道，十分寬敞，暢通無阻。兒子提醒說，從現(xiàn)在起，只要開車出去，每個(gè)人都必須系好安全帶，這不僅是法律規(guī)定，而且更重要的是對(duì)自己的安全負(fù)責(zé)。系安全帶成了我們到美國要養(yǎng)成的第一個(gè)習(xí)慣。

從下飛機(jī)起，見到的海關(guān)官員和機(jī)場(chǎng)警察多數(shù)是黑人，街頭所見更多，而且還有許多中美洲人與亞洲人，這里真是一個(gè)外國移民的聚集地，且黑人居多。其實(shí)，何止亞特蘭大，整個(gè)美國不就是一個(gè)移民國家嗎？墨西哥人是美國人口中人數(shù)最多的少數(shù)族裔，據(jù)說當(dāng)年美國確定官方語言時(shí)投票表決，英語僅以一票之多“擊敗”西班牙語，否則，現(xiàn)在的美國人就說西班牙語了。

亞特蘭大一瞥

亞特蘭大是佐治亞州的首府（佐治亞是美國獨(dú)立之初最早的13個(gè)州之一），人口不過50萬，只相當(dāng)于中國一個(gè)縣的人口，但在美國卻是位列第33的“大”城市了。人少占用的土地就少，所以，亞特蘭大市內(nèi)除了ＣＮＮ、可口可樂和美國銀行等幾家大公司，很少高大建筑。沒有高大建筑的遮擋，天空就顯得遼闊，人的呼吸就順暢。

美國有線電視新聞（ＣＮＮ）因最先報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)而名聲大噪。其總部對(duì)外開放，接待參觀。門票每人12美元，進(jìn)入編輯部時(shí)需要通過安檢，并告知參觀者“不得帶入食物和水，不得拍照攝像和使用手機(jī)”。安檢后乘自動(dòng)扶梯直達(dá)8層，如此長的自動(dòng)扶梯在北美屬第一。

在扶梯口，展示著ＣＮＮ從巴格達(dá)發(fā)回伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)消息時(shí)用的麥克風(fēng)、拆除柏林墻時(shí)保留下來的一塊墻體等實(shí)物，昭示著它曾經(jīng)的業(yè)績；播出演示廳向參觀者介紹了電視播出的程序和現(xiàn)場(chǎng)操作的設(shè)施，特別是主播人面前的提辭屏幕和天氣預(yù)報(bào)演示，令許多參觀者耳目一新。接下來依次參觀實(shí)際操作工作平臺(tái)、要聞編輯室、國際新聞編輯部和燈光控制室等部門，但都是隔著玻璃看新鮮，參觀者不能與工作人員交流。整個(gè)過程55分鐘，從專業(yè)角度看，顯得匆忙、淺顯，但對(duì)多數(shù)人來說，還是“物”有所值的。

風(fēng)靡全球的可口可樂1886年誕生在亞特蘭大，現(xiàn)在的“可口可樂世界”是個(gè)主題廣告性質(zhì)的游覽場(chǎng)館，門票每人15美元，55歲以上者可減免2元。年齡自報(bào)即可，沒有人核對(duì)證件之類。在美國，信譽(yù)至關(guān)重要，沒有人為了討小便宜而冒信譽(yù)不良的風(fēng)險(xiǎn)。

游覽從介紹可口可樂發(fā)展歷程開始，形式卻不是呆板、單調(diào)的解說，而是通過自我報(bào)名或主持人邀請(qǐng)，請(qǐng)出幾位游客用問答互動(dòng)方式，自然而然地把介紹貫穿其中。美國人對(duì)這樣的參與互動(dòng)是非常樂于接受的，參與者很大方，也很隨意，沒有東方人的含蓄與扭捏。

“可口可樂世界”的四維電影短片把它的廣告宣傳推向了極致。電影以可口可樂自動(dòng)售貨柜機(jī)投幣口為開端，用真人與卡通人物相結(jié)合的方式，演繹了從生產(chǎn)到銷售的全過程，強(qiáng)調(diào)了靠團(tuán)隊(duì)智慧與力量取得成功的理念。這中間，調(diào)動(dòng)了目前所有的電影高科技手段，從立體聲、立體影像到全動(dòng)感、真體驗(yàn)，觀眾會(huì)跟隨場(chǎng)景變化不斷改變感覺，如乘車時(shí)的疾駛、拐彎、顛簸、剎車，遇到風(fēng)吹雨淋會(huì)有真的氣流與水滴，使人有身臨其境的感受。

可口可樂誕生70年只有單一品種，1955年有了“芬達(dá)”，此后不斷發(fā)展，迄今已有適合世界各地口味的上千品種?！翱煽诳蓸肥澜纭睘橛慰吞峁┝丝煽诳蓸饭驹谌澜鐜资畟€(gè)國家生產(chǎn)的不同口味的飲料，任由你喝。我們逐一品嘗，比較起來，還是亞洲的口味最能接受?？磥?，可口可樂公司在營銷上確實(shí)下了工夫。

與ＣＮＮ隔街就是奧林匹克公園。奧林匹克運(yùn)動(dòng)百年之際的1996年，奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大舉辦，于是有了這個(gè)公園。值得一提的是，公園里的路面都被分段標(biāo)上了號(hào)碼，并且密密麻麻刻著文字。那是公園捐助者的姓名。這個(gè)做法，既體現(xiàn)了公眾參與公益事業(yè)的熱情，也為許多普通捐助者留下了永久紀(jì)念。

市區(qū)中心最大的比德蒙公園免費(fèi)開放，休閑者大多在草坪、樹蔭鋪一張床單，一家人或幾個(gè)朋友悠閑地休息。同性戀伙伴手拉手地散步，全無避諱。公園里專門設(shè)有燒烤用的鐵架，游客可以自帶木炭野餐，但不能用明火，也不允許隨處燒烤。鍛煉者或跑步，或騎車，或滑板，甚至有做媽媽的推著兒童車跑。遛狗者們狗的品種繁多，可謂犬種大展。市中心有這樣一座公園，是市民的福分。

夏季高溫，熱浪灼人。街頭男女老幼幾乎都著短裝，由此可以多少領(lǐng)略到美國人的率性——只要自己覺得舒適，又不致有礙觀瞻，盡可以隨意穿著。夏日里，Ｔ恤、短褲、拖鞋，是最常見的裝束。這樣的率性也使人們的日常生活十分愜意、輕松。

市內(nèi)民居不多，高層公寓更少，以兩三層的獨(dú)立小樓為主。與美國其他城市一樣，大多數(shù)人是居住在市中心以外的，而且越是富人住得越遠(yuǎn)，圖的是環(huán)境與安逸。兒子租住的一室一廳，距學(xué)校約10分鐘車程，算比較偏遠(yuǎn)的地段，月租金600美元。房子是裝修好的，包括廚房與衛(wèi)生間的所有設(shè)施，房客只需要把自己的家當(dāng)搬進(jìn)去就可以了。如果買房子，在亞特蘭大，兩層的獨(dú)立樓房約需要40萬美元。

市內(nèi)“窮人區(qū)”的房子雖然也是獨(dú)立的小樓之類，但明顯破舊許多，看得出年久失修，缺乏養(yǎng)護(hù)。社區(qū)旁邊就有政府開設(shè)的“救濟(jì)商店”，貧困者可以憑票領(lǐng)取基本生活用品。

窮人也有汽車，但款式陳舊。其實(shí)，那里公路上跑的汽車五花八門，從最新的車型到上世紀(jì)70年代的款式都有，只要你還能夠跑，盡管開下去就是。美國是個(gè)“裝在輪子上的國家”，而輪子轉(zhuǎn)動(dòng)是需要能源的，美國的能源消耗在全球無疑是第一。

話說美國大學(xué)

佐治亞理工學(xué)院創(chuàng)建于1885年，123年的歷史使它發(fā)展成為一所文理兼?zhèn)涞木C合大學(xué)，有的學(xué)科在全美乃至世界都處于領(lǐng)先地位。其校區(qū)之大，已經(jīng)與繁華市區(qū)融為一體。但鬧中取靜，不失學(xué)府風(fēng)韻。那掩映在綠蔭中的校舍、大片的草坪和隨處可見的松鼠就是證明。

學(xué)校沒有圍墻，更沒有高大的門樓之類，但校園內(nèi)很寧靜，秩序井然。在工作日，師生停車有嚴(yán)格的區(qū)域劃分，教師可以把汽車停在辦公樓前，體現(xiàn)對(duì)長者的尊重，而學(xué)生的車位就比較遠(yuǎn)。師生各有不同的停車卡，想“逾越”都進(jìn)不了停車場(chǎng)。但在周日，各停車場(chǎng)是開放的，只要有車位，盡可以選擇就近停車。這樣細(xì)致入微的設(shè)計(jì)，既是人性的，也是靈活的。

佐治亞理工學(xué)院體育館曾經(jīng)是1996年奧運(yùn)會(huì)游泳和跳水項(xiàng)目的比賽場(chǎng)地，規(guī)模不大但很實(shí)用，今天看起來也不落后，更重要的是賽后的場(chǎng)館利用率很高，包括運(yùn)動(dòng)員宿舍，現(xiàn)在都是學(xué)生公寓，還可以收回不少成本。

對(duì)那里的幾個(gè)細(xì)節(jié)留下較深刻印象。一是體育館的服務(wù)人員都是學(xué)生，既可以有些收入貼補(bǔ)生活，又可以接觸社會(huì)熟悉交往，而且他們服務(wù)都很認(rèn)真負(fù)責(zé)，工作一絲不茍；二是籃球館周邊架設(shè)了一圈“空中跑道”，既充分利用了空間，又?jǐn)U大了鍛煉場(chǎng)地。跑道使用規(guī)定，單日繞左跑，雙日繞右跑，為的是均衡受力，想得周到；三是游泳館提供浴巾，設(shè)有游泳衣褲甩干機(jī)和吹風(fēng)機(jī)，方便游客。吹風(fēng)機(jī)固定在墻壁上，有高矮不同的三個(gè)位置，適應(yīng)不同身高的人，設(shè)計(jì)非常人性化。

類似的設(shè)計(jì)還有許多。譬如教學(xué)樓里有廣告欄，專門用于學(xué)生出售自己用過的書籍。學(xué)校為方便學(xué)生，還特意準(zhǔn)備了紙條和別針，分別裝在廣告欄前供大家取用。那里的學(xué)生中心不僅有食堂、商店、郵局、銀行、理發(fā)室等生活設(shè)施，而且有小劇場(chǎng)、歌舞廳、保齡球館、網(wǎng)吧、咖啡屋，諸多服務(wù)集于一體，而且環(huán)境優(yōu)雅，氛圍不亞于星級(jí)酒店。在這樣的環(huán)境和條件下，若不好好讀書，真是連自己都對(duì)不起。

唯一令我“看不慣”的是，學(xué)校里的燈光、空調(diào)都是常年不關(guān)的，顯然是浪費(fèi)能源，與國內(nèi)常說的“隨手關(guān)燈”“人走燈滅”大相徑庭。說美國是能源消費(fèi)大國，對(duì)氣候改變負(fù)有重要責(zé)任，不是沒有根據(jù)。

和美國的其他學(xué)校一樣，佐治亞理工學(xué)院也有各種“兄弟會(huì)”和“姐妹會(huì)”組織，而且都有自己獨(dú)立的固定活動(dòng)場(chǎng)所，在校園里竟然占去了一大片地方，想來校方也是持積極扶持的態(tài)度?！靶值軙?huì)”和“姐妹會(huì)”不是單一學(xué)校的組織，一個(gè)名稱下有許多學(xué)校分支，其成員走到哪里，都會(huì)得到“兄弟姐妹”的幫助和照顧，實(shí)際上是一種學(xué)生自治形式。

“中國城”與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

亞特蘭大也有個(gè)“中國城”，其實(shí)不過是一個(gè)帶有中國建筑風(fēng)格、類似庭院式的商業(yè)、餐飲業(yè)集中點(diǎn)。各家招牌上的漢字倒是令人感到親切，語言交流完全沒有問題，難怪有人說“住在美國的‘中國城里，一句英語不會(huì)，照樣生存”。（許多中國老人到美國后，因?yàn)檎Z言障礙，交通不便，整日足不出戶，如同坐監(jiān)，實(shí)在沒有什么樂趣。人沒有交流，是非常痛苦的。）

那里的超市賣的全是中國貨，顧客也都是中國人，只是價(jià)格比國內(nèi)要貴幾倍甚至十倍。一般講，在美國買東西，按照人民幣理解就差不多，不要按匯率去換算，否則，你什么也別買了。超市里有多種免費(fèi)的中文報(bào)紙供顧客索取，其中廣告的比例超過7成。總體感覺，信息量大，服務(wù)性強(qiáng)，休閑有余，嚴(yán)肅不足，若靠這些報(bào)紙了解中國，很難得出客觀結(jié)論。

在另一家中國人開辦的小超市，竟然有國產(chǎn)的祭奠用品出售，如紙衣、香燭、冥幣（還是美元）之類，可見旅美的國人有此需要，以致把“國粹”都搬過來了。

超市以外最多的是餐館，除了號(hào)稱“大三元”的一家，基本上算是大排檔，匯集了國內(nèi)各地風(fēng)味，例如豆?jié){、油條、打鹵面，分別賣2—5美元。這些餐館大多是為中國人提供服務(wù)的，但服務(wù)的“規(guī)矩”則完全是美國式的，包括付小費(fèi)（午餐10—15％，晚餐20％）。

亞特蘭大有一個(gè)很大的“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”。言其大，是說它比國內(nèi)常見的類似市場(chǎng)面積大了許多，也整潔許多，而且服務(wù)到位。比如說市場(chǎng)內(nèi)的冷氣和門口的休息區(qū)，就是國內(nèi)沒有的；稱“農(nóng)貿(mào)”，是說它經(jīng)營的大多數(shù)是農(nóng)副產(chǎn)品，如蔬菜水果，肉禽蛋魚。我想買包香煙，居然沒有找到賣煙的貨架。酒倒是有不少，啤酒品種最多，沒有烈性酒，但有韓日清酒。中國酒只看到“女兒紅”一種。在美國，很少看到賣香煙的商店。超市也只是在結(jié)賬的出口處有一個(gè)柜臺(tái)，賣有限的三五種香煙。街頭所見，吸煙的人也很少，看來，美國限制吸煙還是很有成效的。

逛商場(chǎng)買東西

美國商業(yè)發(fā)達(dá)，購物便利，指的不僅僅是大都市、大商場(chǎng)，對(duì)于老百姓的日常生活而言，小城鎮(zhèn)、小商店甚至更豐富，更方便。

美國城市的居民區(qū)與商業(yè)區(qū)是分離的，相距幾公里很正常。人們常說的“在美國買東西沒有汽車不行”就是指這一點(diǎn)。那里的商業(yè)區(qū)集中，超市、飯館以及各類生活服務(wù)一應(yīng)俱全，去一次可以解決大部分生活所需。每個(gè)商業(yè)區(qū)都有很大的停車場(chǎng)，方便顧客。

美國商店的服務(wù)確實(shí)奉顧客為上帝，不僅環(huán)境適宜閑逛選購，而且商品花色款式非常豐富，雷同的很少，這不僅保持了生活中的多彩，而且使顧客有了充足的選擇余地，只要認(rèn)真選，仔細(xì)“淘”，確實(shí)可以找到自己喜歡又價(jià)廉物美的東西。商品價(jià)格更是五花八門，有些東西貴得驚人，有的又便宜得不可思議。衣服的尺碼不僅標(biāo)在里面，而且衣架上就有不同顏色的標(biāo)識(shí)，或者在衣服明顯處貼上醒目的標(biāo)簽，讓顧客一眼就可以找到適合自己的尺碼。試穿則由你一件件試過去，如果都不滿意，盡可揚(yáng)長而去，試過的衣服都不必送回，交給售貨員就行，他（她）還要說“謝謝”。如果你決定買了，當(dāng)然雙方皆大歡喜。

最值得稱道的是“無條件退貨”。無論是否打折商品，只要你提供購物票據(jù)，三個(gè)月內(nèi)保證無條件退貨，而且不必說理由，也不會(huì)被盤問。如果有人想討便宜，把用過的商品拿去，同樣可以。當(dāng)然，這里仍然有一個(gè)信譽(yù)問題。

在美國，無論商場(chǎng)、超市、飯館、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，結(jié)賬都使用收銀機(jī)，而且很少現(xiàn)金交易，有的還可以由顧客自己刷卡結(jié)賬。商店出口很多，通道寬敞，沒有購物的人自行走出去就是，不似我們的有些商店，像防賊一樣防顧客。這里的關(guān)鍵還是“信譽(yù)”。

美國的許多城市都有一種廠家直銷倉儲(chǔ)式商店，一般距離市區(qū)較遠(yuǎn)。那里的商品以服裝、鞋帽為主，不是最新款式，但價(jià)格便宜許多，而且有許多名牌。以“耐克”、“阿迪達(dá)斯”、“銳步”等名牌為例，普遍會(huì)有最低三折的價(jià)格優(yōu)惠，算下來，有的比在國內(nèi)買還便宜。如果你有充足的時(shí)間，完全可以貨比三家，也一定能夠找到最實(shí)惠的商品。譬如一件麂皮夾克，要價(jià)50美元，折合人民幣不到350元。

美國的買賣折扣五花八門。折扣店本來已有折扣，?？停ǎ郑桑校┻€有“折上折”的優(yōu)惠。即使你是第一次來，也可以得到一份價(jià)目表，上面標(biāo)明哪家商店還可以“折上折”，當(dāng)你確認(rèn)要買某件商品時(shí)，可以出示那張表得到再優(yōu)惠。有的時(shí)候，甚至年齡都是打折的“理由“，譬如50歲以上再優(yōu)惠10％。當(dāng)然，一般講，越是名牌折扣的幅度越小，因?yàn)槠放凭褪莾r(jià)值。

在美國，任何一項(xiàng)交易都可以刷卡，即使是幾美元。它不僅方便，而且有利于拉動(dòng)消費(fèi)。當(dāng)你只是在“消費(fèi)”數(shù)字時(shí)，就模糊了鈔票的概念，不會(huì)去算計(jì)或計(jì)較那幾元幾分了。美國所有商店的商品價(jià)目尾數(shù)都是99或98美分，個(gè)位數(shù)也往往是9，給人的感覺就是還沒有進(jìn)到上位，這樣的“障眼法”誰都明白，習(xí)慣了，自己按整數(shù)理解就是。

值得一提的是，美國市場(chǎng)上的許多商品都是中國制造，許多款式都是中國企業(yè)按照客商的設(shè)計(jì)要求加工出口的，只在國外銷售，所以國內(nèi)市場(chǎng)看不到。美國人的生活必需品中有太多的中國元素，他們已經(jīng)很難離開“中國制造”了。但是，由于技術(shù)含量低，價(jià)格也低，中國制造的商品常常在甩賣之列，包括一些名牌商品同樣打折出售。其實(shí)，那些商品的款式、工藝和質(zhì)量，都比國內(nèi)的同類商品要好，為什么賣不出高價(jià)呢？廠家不會(huì)賠掉本錢，那么折扣空間在哪里呢？我想，大部分是在勞動(dòng)力價(jià)格。因?yàn)閯趧?dòng)力成本或者包括原料成本太低，廠家只賣知識(shí)產(chǎn)權(quán)（技術(shù)、品牌）就夠了，不怕沒有利潤。反過來，國內(nèi)制造廠家卻可能只有微利甚至虧本。如此，中國工人又怎么能有高收入呢？

紐約華府面面觀

到美國，紐約和華盛頓是必到之處，有關(guān)的介紹汗牛充棟，不缺一篇走馬觀花式的游記。換個(gè)視角看看，或許更有意思。

從飛機(jī)上看紐約，地面所見最多最明顯的是房子，先是一座座綠蔭掩映的別墅，后是各自獨(dú)立的小區(qū)，及近市區(qū)則變成了大片大片整齊劃一的“盒子”。這或許就是富人與窮人居住狀況的證明。

我們住的小旅館在紐約的克魯布林區(qū)，據(jù)說犯罪率很高，好在旅館距離地鐵站只有幾步路，晚上不出門倒也沒有多大風(fēng)險(xiǎn)。入住當(dāng)晚，旅館竟然沒能提供我們預(yù)定的加床房間。于是，兒子打電話與負(fù)責(zé)安排的公司交涉，對(duì)方在誠懇道歉的同時(shí)，答應(yīng)免除一天的住宿費(fèi)，并且賠償200美元（相當(dāng)于兩天的房費(fèi)）。這樣的事情在國內(nèi)簡(jiǎn)直不可思議，而美國人為了公司的信譽(yù)，卻寧肯賠錢。我們雖然“委屈”些，卻等于白住了旅館。

這家小旅館用工極“節(jié)約”，我們住了三天，只看到前臺(tái)值班的一個(gè)印度小伙子，偶爾有另一個(gè)替班人，再一個(gè)就是負(fù)責(zé)客房服務(wù)的老頭了。人少不等于效率不高，譬如，旅館提供免費(fèi)早餐，但只有面包、甜點(diǎn)和咖啡，都擺在前臺(tái)的一個(gè)角落，客人自助，前臺(tái)兼管添加食物，根本不需要其他服務(wù)人員。在美國，越是需要人工的商品或者服務(wù)，價(jià)格越貴。許多漢堡店，常常是一個(gè)人既負(fù)責(zé)售賣，又負(fù)責(zé)烤制，絕不多用人手。

坐地鐵去曼哈頓，見識(shí)了久聞其名的紐約地鐵。果然很陳舊、簡(jiǎn)陋甚至破敗，但四通八達(dá)、快捷方便，又很實(shí)用。這也算美國風(fēng)格吧。曼哈頓交通，除了坐地鐵只能打出租車，因?yàn)槟抢飵缀鯖]有停車的地方，即使有，收費(fèi)也極高。美國的出租車收費(fèi)按一人計(jì)算，多一人另加2．5—3元，所以三四人合乘有時(shí)比坐公交或地鐵劃算。

從曼哈頓南端河口乘游船去看自由女神像，如果有時(shí)間，應(yīng)該到附近的艾利斯島去參觀那里的移民博物館。我想，美國人紀(jì)念移民是因?yàn)榇蠹叶际恰巴鈦響簟保荒芡妗?/p>

到42街、百老匯大道、時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，真是令人眼花繚亂，目不暇接，確實(shí)有燈紅酒綠的感覺，但這樣的繁華不合我的“口味”，所以連著名的第五大道那些高檔商店都沒進(jìn)去看看。倒是紐約公共圖書館引起我的興趣，在里面轉(zhuǎn)了不少時(shí)間。這座圖書館建立百年了，至今不落后，足見其前人的先見之明。豪華商店、高樓大廈容易建立，而建設(shè)這樣的圖書館卻需要遠(yuǎn)見卓識(shí)。然而，正是有了這樣的文化熏陶，才有了國民素質(zhì)的提高和經(jīng)濟(jì)建設(shè)與社會(huì)文明。

曼哈頓中央公園是許多人休憩和讀書的好地方，與旁邊繁華的第五大道形成對(duì)比。難得紐約的先人為后人在寸土寸金的曼哈頓保留了這樣一大塊綠地，而且無論后來怎樣發(fā)展和建設(shè)，都不允許侵占。

紐約之旅，對(duì)過去只聽說甚至很“熟悉”的場(chǎng)景，有了切身感受，但總的印象，不過是現(xiàn)代化大都市而已，沒有多少興奮點(diǎn)。

華盛頓顯然比紐約開闊許多，也安靜許多。賓西法尼亞大道和憲法大道兩旁都是國家機(jī)構(gòu)，其建筑高大、典雅，而且分布合理、有序。200年前的人們就考慮得如此周全。

我們先后看了白宮、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂、韓戰(zhàn)及越戰(zhàn)紀(jì)念墻。后者的美軍塑像、傷亡數(shù)據(jù)和可供祭奠查詢的名錄以及游客不時(shí)擺放的鮮花給人留下深刻印象。

參觀國會(huì)需要提前排隊(duì)領(lǐng)票。參觀是免費(fèi)的，但安檢必不可少。我拿個(gè)塑料袋問工作人員可否，回答是“袋子沒有問題，但里面有什么我不知道”。美國人的幽默。

等待參觀時(shí)忽然內(nèi)急，怎么辦？工作人員手指國會(huì)旁邊的眾議院。進(jìn)了門，除了例行安檢，游客盡可隨意去“方便”（我們?cè)谌A盛頓地鐵也曾有過這樣的經(jīng)歷。內(nèi)急卻找不到衛(wèi)生間，找到工作人員，他二話不說，連開兩道上鎖的門，領(lǐng)我到了他們自用的衛(wèi)生間）眾議院也可以四處游覽，議員和他們的助手按部就班地工作，一切都很習(xí)慣了。最高法院也是隨意參觀，甚至有餐廳供游客就餐?？傊瑖覚C(jī)關(guān)里里外外簡(jiǎn)直就是個(gè)大公園，我想，這也是納稅人權(quán)利的一種體現(xiàn)吧？

夜宿汽車旅館。所謂“汽車旅館”，其實(shí)與汽車沒有什么關(guān)系，只是比較廉價(jià)而已。一般都建在市郊，一圈平房（最多不過兩層）形成院子，汽車可以直接開到自己的房間前面。房間設(shè)施簡(jiǎn)易，除了打掃衛(wèi)生，幾乎沒有其他服務(wù)（如餐廳、酒吧、商店），至多提供個(gè)簡(jiǎn)單早餐。但比起賓館，住宿和洗浴條件沒有什么區(qū)別，因此它是許多美國人，特別是老百姓出游住宿的理想選擇。

政府與服務(wù)

在芝加哥，朋友陪我參觀了他所服務(wù)的市政府和伊利諾伊州首府，很是開眼界。

那里的市，實(shí)際是指相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)，政府相當(dāng)于公司，市長受命于市議會(huì)，同其他政府工作人員一樣，也是雇員。

政府管長遠(yuǎn)規(guī)劃（由市議會(huì)批準(zhǔn)）、土地使用（管用途不管權(quán)屬，大部分土地是私有的）、建筑審批（包括檔次、層高）、警察消防，卻不管教育、污水處理和園林，因?yàn)槟切┦橇硗獾恼畬?shí)體，有獨(dú)立的稅收和開支。

市議會(huì)開會(huì)有事先的議題，也有公民自由發(fā)言的時(shí)間。譬如，有幾個(gè)老人發(fā)現(xiàn)政府的臺(tái)階不符合法定標(biāo)準(zhǔn)，給他們帶來不便，于是到議會(huì)提出意見，政府馬上就改建了臺(tái)階。其實(shí)，那政府辦公樓已有百年歷史，因?yàn)闆]有錢，只能繼續(xù)使用。

美國聯(lián)邦之下是州、縣、市的設(shè)置，但各級(jí)政府之間沒有隸屬關(guān)系，都服從聯(lián)邦和州法律。法律與民主是相聯(lián)系的，于是有個(gè)公民參與的問題。美國人對(duì)政治沒有什么興趣，對(duì)許多投票都不參加，甚至選舉。但當(dāng)議題涉及自身利益時(shí)，都會(huì)行使自己的權(quán)力。朋友介紹說，為了防止有議員謀私，在表決涉及其利益的議題時(shí)，他的票“法定”要?dú)w于多數(shù)。這倒是個(gè)遏制權(quán)力的好辦法。

警察局的建筑比政府好，911中心兼管所有的求援。因此，消防隊(duì)同時(shí)有救護(hù)車，需要什么就開動(dòng)什么。這個(gè)社區(qū)有5萬人口，配備了百余警察和近百名消防隊(duì)員。在那里，我終于弄明白了“為什么美國的警察不一樣”的問題。原來，美國警察沒有全國統(tǒng)一的服裝、標(biāo)識(shí)，聯(lián)邦、州、縣、市各自獨(dú)立，因此有各自的警察，裝備、風(fēng)格各異，連臂章都不同，只有“警察”的字樣是一致的。

那里的公共圖書館比政府辦公樓好許多，寬敞、高大。一樓是孩子們的天地，連墻壁色彩與裝飾都適合孩子。二樓是成人區(qū)，許多人，特別是老人在安靜地讀書，我想，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文化設(shè)施問題，而是對(duì)國民素質(zhì)的認(rèn)識(shí)與重視問題。

伊州首府斯普林菲爾德距離芝加哥180英里，3個(gè)小時(shí)車程，沿途有許多提示不要超速的牌子，既提醒因?yàn)槌偎纻硕嗌偃?，也警告超速將面臨的懲罰。在公路休息區(qū)，還有兒童游樂設(shè)施，地面鋪了碎橡膠，為的是防止孩子摔傷。休息區(qū)也有小紀(jì)念牌。美國人愛紀(jì)念，一點(diǎn)小事都立個(gè)牌子。他們的歷史太短太少，但這樣卻體現(xiàn)了對(duì)前人的尊重，也記錄了歷史。

伊州州政府和州議會(huì)不僅可以免費(fèi)參觀，而且提供講解服務(wù)，如果提前登記，還可以到州長辦公室去參觀。州兩院對(duì)公眾開放，有固定的公眾旁聽席位。百年前他們?cè)诮ㄔO(shè)議會(huì)和政府大樓時(shí)就做了如此安排。

說到政府服務(wù)，朋友介紹了關(guān)于殘疾人專用停車位和便道設(shè)置的例子。前者都設(shè)在距離停車場(chǎng)進(jìn)出口最近的位置，而且寬度超過兩個(gè)普通車位，為的是方便殘疾人使用輪椅之類。殘疾人的停車位是絕對(duì)不可以占用的，即使只有它空著。隨意占用將面臨巨額罰款。后者有法律規(guī)定，行人便道修建時(shí)不僅要有盲道，而且在路口必須有紅色的凸凹緩坡，為的是不僅讓盲人知道，而且讓其他殘疾人也盡可能早地察覺到了路口。真是想得周到。

生活中的美國人

美國人的熱情是隨處可見的。走在路上，對(duì)擦肩而過的陌生人打招呼很普遍，或“嗨”一聲，或點(diǎn)頭示意，表達(dá)的是一種善意和友好。

在紐約地鐵，當(dāng)我們?yōu)檗D(zhuǎn)車猶豫時(shí)，會(huì)有陌生人主動(dòng)問是否需要幫助，有的說不清楚，自己去問了看了還會(huì)回來告訴一聲。有一次，我們刷卡進(jìn)站，最后一個(gè)人因?yàn)榭ɡ餂]有錢了，需要再去買。有人主動(dòng)借卡給我們，節(jié)省了我們的時(shí)間。

紐約地鐵站口都設(shè)在街角地下，一米多點(diǎn)的通道很不起眼，為此游客常常需要向路人詢問。每一次、每個(gè)人都會(huì)很認(rèn)真，即使他（她）也說不清楚。我們碰到一位，指示了方向以后，走到站口還特意回頭示意我們。

在華盛頓地鐵，我們發(fā)現(xiàn)那里比紐約地鐵無論哪條線一律2元要復(fù)雜許多，不同的線路和里程有不同的價(jià)格，甚至?xí)霈F(xiàn)幾角幾分的零頭。為了弄清楚，我們向地鐵服務(wù)人員詢問，對(duì)方不僅詳細(xì)解答，而且?guī)湍闼阗~，怎樣更省錢。她說了十幾分鐘，我們都覺得不好意思了，她還在說，真是不厭其煩。

也有例外。在芝加哥的公路上，見有人舉著牌子請(qǐng)求搭車，但沒有人停下。朋友說，現(xiàn)在在美國，隨意攔車、搭車不容易了，主要是安全問題。即使是汽車在路上出了故障，一般也不會(huì)有人停下來幫忙，但肯定會(huì)有人主動(dòng)幫你報(bào)警，特別是那些卡車司機(jī)。他們更知道拋錨的苦惱。

其實(shí)，美國人的熱情既是一種素質(zhì)，也是一種天性，但又有底線，那就是不會(huì)超出個(gè)人的私秘空間，即使是幫助他人和社會(huì)交往。這與他們從小受到的教育和社會(huì)環(huán)境有關(guān)。獨(dú)立對(duì)他們是最重要的。美國人也羨慕中國的尊老愛幼，但他們做不到。孩子大了，必須獨(dú)立，父母也不會(huì)依靠孩子養(yǎng)老。因此，美國老人養(yǎng)寵物、住養(yǎng)老院也就不奇怪了。

超過8成的美國人都有宗教信仰。據(jù)最新《美國宗教調(diào)查》，其中78％是基督教（包括天主教、摩門教）信徒，大多數(shù)美國人相信神的存在，認(rèn)為宗教于人生有重要地位。值得注意的是，美國人的宗教信仰與政治理念息息相關(guān)，宗教影響人們?cè)谡渭爸匾鐣?huì)議題上的態(tài)度。但同歐洲其他國家一樣，美國宗教信仰的重要性及影響力也在逐漸減低，沒有任何宗教信仰的人數(shù)大幅增加，未來這種世俗化是否成為社會(huì)趨勢(shì)以及發(fā)展的影響，還有待觀察。

美國人的消費(fèi)觀念是，什么東西都是多多益善，有好的不用差的，浪費(fèi)也不在意。高消費(fèi)固然帶來高生產(chǎn)，同時(shí)就是高能耗、高排放。難得的是美國的環(huán)境保護(hù)還不錯(cuò)。我想，它自己的石油不開采，許多工業(yè)，特別是污染工業(yè)都轉(zhuǎn)移國外或者依賴外國，也是重要原因。

美國人在飲食上很簡(jiǎn)單，甚至粗糙。熱狗、漢堡加冰水就可以打發(fā)一餐，完全沒有特色。有人說，美國人吃“垃圾食品”把自己搞成了胖子，然后再花錢去鍛煉、減肥，真是折騰。不過，美國社會(huì)包容了全世界的人種，所以全世界的餐飲業(yè)都在美國開店，想吃什么風(fēng)味都不難。

美國人貸款消費(fèi)是很平常的事，但信譽(yù)不同，貸款利率不同。收入關(guān)乎還貸能力，固然很重要，但一次性付款或者全數(shù)還貸并不受歡迎，因?yàn)殂y行希望你貸款，也希望你慢慢還，不喜歡你財(cái)大氣粗。正因?yàn)槿绱?，信貸被濫用，走向了虛擬，形成了泡沫，最終使金融危機(jī)成為不可避免。