弱　水

[壹]在愛(ài)情的盡頭守望

愛(ài)情的開(kāi)始大概都是這樣吧。一個(gè)眼神落在另一個(gè)眼神里，只在剎那，卻仿佛已沉積了千年萬(wàn)年。它們慌亂著，躲閃著，卻再看不到此外的所有。酒會(huì)只是一個(gè)浪漫的背景。房子，身邊的男人，一切無(wú)關(guān)的事物在言說(shuō)的過(guò)程中使兩顆心微妙地靠近。手中的酒，可供他們隨時(shí)掩飾怦然的心動(dòng)。

莫利斯的打字機(jī)，總是忠實(shí)地在每一個(gè)夜晚，嚓嚓地敲碎寂靜。愛(ài)，于是成為一串串神秘的字符，銘刻于一個(gè)男人的記憶隧道。那個(gè)以刻劃幽暗人性揚(yáng)名的內(nèi)爾·喬丹導(dǎo)演，注定要去解讀這黑暗中的秘密訴說(shuō)。它們?cè)谒溺R頭里被沉默地演繹，精彩地剪接。電影院里暗暗滋生的激情，樓梯上迫不及待的纏綿，在朋友和丈夫面前若無(wú)其事的表演，窗外戰(zhàn)火的硝煙。愛(ài)，沿著它既定的軌跡向前滑行，不知盡頭是深淵還是天堂。他還沒(méi)來(lái)得及去想呢。他只是在痛心地嫉妒一雙襪子，因?yàn)樗鼈兛梢越K日無(wú)限溫柔地體貼著她的肌膚；他嫉妒那個(gè)扣袢，因?yàn)樗凰S身攜帶；他嫉妒那雙鞋，因?yàn)樗鼈兛梢詭ё咚?/p>

到底誰(shuí)比誰(shuí)更幸福呢，丈夫還是情人？一個(gè)擁有她的身體，一個(gè)霸占她的靈魂。丈夫的錯(cuò)誤是把妻子介紹給了朋友，一個(gè)鄰居，一位著名的作家。并且錯(cuò)上加錯(cuò)，讓作家?guī)掀拮尤タ从勺骷易约簞?chuàng)作的小說(shuō)改編而成的電影。這道大餐終于使愛(ài)情的發(fā)生成為無(wú)可避免。朋友和妻子，最親密的人，往往是最可以傷害自己的人。亨利不愿意接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他歇斯底里的吼聲，淹沒(méi)于滂沱的大雨和無(wú)限蒼茫的夜色。而莫利斯，從亨利將莎拉介紹給他的那一瞬間，他的嫉妒和他的愛(ài)就開(kāi)始一起升級(jí)。當(dāng)莎拉每次和他在一起，不管外面德軍空襲多么緊張，都堅(jiān)持回到亨利身邊的時(shí)候，莫利斯內(nèi)心的妒火比窗外的戰(zhàn)火更加猛烈。在那次空襲使他的身體受傷之前，他的心其實(shí)早已被妒火中傷。他甚至把大蒜作為武器，因?yàn)楹嗬怀源笏?，就不?huì)親近吃過(guò)大蒜的莎拉。這個(gè)可愛(ài)的男人。

我總是幻想著愛(ài)的純美，就像我希望人們臉上的微笑都出自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)和友善一樣。但在蒙面布被撕下之后，總會(huì)讓我看到一些掩藏著的陰暗和丑惡，看到我的幻想和希望的可笑。莫利斯，我剛剛還說(shuō)，這個(gè)可愛(ài)的男人。如果他只是嫉妒，嫉妒那些襪子、扣袢、鞋子，他的嫉妒多像一首詩(shī)，浪漫，抒情，美好；甚至他讓大蒜表達(dá)他對(duì)亨利的嫉妒，那嫉妒也像一則黑色幽默，讓人會(huì)心一笑。但當(dāng)莫利斯請(qǐng)出私人偵探對(duì)莎拉的行蹤進(jìn)行跟蹤時(shí)，所有的美好在一剎那遭到毀滅性的破壞。不斷升級(jí)的愛(ài)，不斷升級(jí)的嫉妒，以這兩個(gè)變量為基形成了一個(gè)新的函數(shù)，恨。莫利斯對(duì)莎拉的恨，恨她每一次義無(wú)返顧的離開(kāi)，恨她與除他之外的任何人的約會(huì)。尤其是莫利斯在空襲中受傷之后，莎拉與他正式分手。積聚已久的恨，開(kāi)始全面爆發(fā)。恨，使他變成魔鬼。

看在愛(ài)的份上，一切都是可以原諒的嗎？

永遠(yuǎn)理性的、做對(duì)每一件事的人是可怕的，有時(shí)更甚于遵循情感的自由去做錯(cuò)事的魔鬼。

那么我們說(shuō)說(shuō)莎拉吧，她怎樣原諒了她的魔鬼情人。

美麗的女主角，此時(shí)才正式出場(chǎng)于我的文字，不是我的遺忘或疏忽。我必須做好足夠的鋪墊，就像影片精心準(zhǔn)備了恢宏的二戰(zhàn)背景、彌漫的硝煙、浪漫的酒會(huì)、漂亮的晚禮服，只為讓莎拉迷人的身影一現(xiàn)，莫利斯的靈魂就被牢牢鎖定一樣，我必須讓莎拉在她的情人變成魔鬼之后再出場(chǎng)，她就不會(huì)被簡(jiǎn)單地看作一個(gè)紅杏出墻的女子，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)對(duì)愛(ài)具有堅(jiān)忍、包容胸懷的女神。影片以一種象征的手法，插入了那個(gè)名叫拉治的有著一大塊醒目的紅胎記的小男孩，因跟蹤莎拉在大街上睡著后，被莎拉看見(jiàn)，得了莎拉的吻和幾個(gè)銅板，最后臉上的胎記竟然神奇消失的情節(jié)，對(duì)莎拉作為愛(ài)和浪漫的女神形象作了強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，這個(gè)情節(jié)只是莎拉之愛(ài)的一個(gè)注腳。讓我們真正懂得莎拉之愛(ài)的，是一本日記。日記總是幫我們建立秘密，并使秘密不成其為秘密。日記落入不同的人手里，帶給主人的結(jié)果也會(huì)不同，或是雪中送炭，或會(huì)雪上加霜。

私人偵探送來(lái)莎拉的日記，這個(gè)途徑有點(diǎn)齷齪。但我們畢竟從日記中了解了莎拉和她為愛(ài)情所承受的心靈的痛苦。就在莫利斯受傷的那次空襲后，看著昏迷的莫利斯，莎拉絕望之際訴諸信仰。她跟上帝發(fā)誓：只要莫利斯大難不死，莎拉愿意斷絕與他的關(guān)系。莫利斯果真逃過(guò)生命之劫，莎拉履行承諾與他分手。這當(dāng)然不是愛(ài)情的盡頭，雖然他們都曾經(jīng)絕望地誤以為是。在莎拉心中，分手是為了愛(ài)的完美。然而，對(duì)愛(ài)的神圣的犧牲感，畢竟無(wú)法抵消不被所愛(ài)的人理解的巨大的難以言說(shuō)的痛苦。她一次次地去教父利查德那里，讓淚水暢快地流出。然后她又可以平靜地和她的丈夫共進(jìn)晚餐，一起做晚餐以后的事情。

這當(dāng)然不是愛(ài)情的盡頭。我再次說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，忽然起了懷疑。也許把它改成隨時(shí)都是愛(ài)情的盡頭更為合適。直到此時(shí)我才明白了影片的名字為什么是《愛(ài)情的盡頭》。愛(ài)情有時(shí)就像佛經(jīng)里的“菩提樹(shù)”，只取決于心里的一個(gè)念頭，說(shuō)它有就有，說(shuō)它沒(méi)就沒(méi)了。莫利斯受傷后從昏迷中醒來(lái)，面對(duì)的是莎拉提出的分手，愛(ài)情轟然坍塌。而兩年后，當(dāng)他從日記中看到莎拉對(duì)自己真摯愛(ài)情的表白時(shí)，才知道愛(ài)情其實(shí)一直流在他的血液里，從未離開(kāi)過(guò)他。

愛(ài)情和信仰使莎拉陷入天人交戰(zhàn)。莫利斯的愛(ài)情讓她難以抗拒，對(duì)上帝的誓言讓她難以逾越。愛(ài)情的盡頭，無(wú)非就是這樣的二難境地。影片選擇了讓莎拉打破對(duì)上帝的誓言，然后病倒，莫利斯搬來(lái)和亨利住在一起，在痛苦的守望中，陪伴莎拉度過(guò)生命的最后時(shí)刻。而如果是另一個(gè)選擇，莎拉堅(jiān)守誓言，結(jié)果也無(wú)非是莫利斯和莎拉，這一對(duì)不能真正走到一起的情侶，在愛(ài)情的盡頭，孤獨(dú)守望。

愛(ài)情的盡頭，沒(méi)有第三種風(fēng)景。

[貳]瓶中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

那是一臺(tái)古老的打字機(jī)，很適合敲擊出他心里的那些古典而真摯的情愫。那張紙慢吞吞地從打字機(jī)里探出來(lái)，被他卷起，塞入瓶子，放入大海。他以這樣一種方式，去放逐他對(duì)逝去妻子的情感，那份無(wú)以投遞的深情和思念。他沒(méi)想著，它真的會(huì)去敲開(kāi)另一扇心靈，回報(bào)給他又一份愛(ài)。

她讀著那些字句，那些寫(xiě)給另一個(gè)女人的字句，她被它的深情和凄婉打動(dòng)。愛(ài)，在那時(shí)就開(kāi)始了，而不是在她費(fèi)勁心機(jī)地尋找之后，在海邊的小鎮(zhèn)他們相見(jiàn)的時(shí)候才開(kāi)始的。他們的相見(jiàn)，只不過(guò)讓她再次確認(rèn)，這個(gè)修船的男人，這個(gè)沉郁而溫暖的男人，正是她所要尋找的。

一切來(lái)得恰如她的想象，平淡而不失幽默的對(duì)白，被吸引，分手，他在老父親的催掇下給她送落下的外套，酒店房間里，她的眼睛平靜而無(wú)畏，美麗而含蓄，他被它們鼓勵(lì)，提出了晚餐的約定。兩個(gè)中年男女的靠近，緩慢而溫柔。

很難說(shuō)清，愛(ài)是預(yù)謀，還是緣分。是欺騙，還是自甘陷入。鏡頭里，時(shí)而是激烈洶涌在黑夜里的潮水和風(fēng)浪，時(shí)而是夕陽(yáng)照耀下的波平浪靜的海面。大海像人的感情一樣深不可測(cè)。他不能拒絕現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)，這個(gè)不遠(yuǎn)千里來(lái)到小鎮(zhèn)的女人。他同樣難以忘記，深藏在他內(nèi)心的逝去的妻子。妻子去世前的畫(huà)架，調(diào)色板，鞋子，他始終保留著它們的原樣，仿佛那個(gè)女人是畫(huà)得有些累了，剛剛站起身來(lái)，去門(mén)外的海邊散步了。那個(gè)場(chǎng)面，讓她明白那個(gè)女人在他心中無(wú)以替代的地位。她好像是要確定一下自己的判斷，不小心碰翻了水瓶，弄濕了那雙鞋子，他立刻變得冷酷激烈起來(lái)，剛剛打開(kāi)的心扉迅速關(guān)閉。她為自己得到的證實(shí)（當(dāng)然不是有心要得到這樣的證實(shí)）而傷心，默默地走出了房子，他在她身后小心收拾被她破壞了的那個(gè)女人留下來(lái)的東西。她走到海邊，望著一浪一浪潮涌的大海，正如自己內(nèi)心的悲傷。那個(gè)女人橫亙?cè)谒退g，像一縷消散不盡的煙霧。她最終決定黯然放棄，那只瓶子帶給她的無(wú)限憧憬。

她流著淚離開(kāi)小鎮(zhèn)，回到了她的城市。那里有她活潑可愛(ài)的兒子，有她得心應(yīng)手的工作，有她多年的追求者。她穿梭在生活的瑣碎和事業(yè)的角逐帶給她的平凡而庸俗的快樂(lè)和煩惱里，雖然沒(méi)有愛(ài)的激情，但也不至于空泛，寂寞。如果他不打電話(huà)給她，她興許就忘了那在海邊曾有過(guò)的浪漫與渴望。人是多么容易被環(huán)境同化。

但他在失去她的那一刻，明白了心中對(duì)她的深?lèi)?ài)。他決定去找她。和她一起生活。電話(huà)里得知他到了芝加哥后，她的欣喜簡(jiǎn)直無(wú)法言說(shuō)。那個(gè)雷雨之夜，在她的寓所里，這份命中注定的愛(ài)，這份失而復(fù)得的愛(ài)，這份經(jīng)過(guò)了離別和懷念之火淬煉過(guò)的愛(ài)，終于不得不達(dá)到了它的高潮。他們擁抱著，在看到閃電之后，一起數(shù)，１、２、３……６，他幫她捂住耳朵，等那６秒后才從天而降的隆隆雷聲。這激動(dòng)人心的６秒，像他們對(duì)愛(ài)情的期待一樣美妙。

高潮之后，便是下落，這是任何事物不可避免的存在方式。愛(ài)情亦難逃此咎。她從衛(wèi)生間出來(lái)，幸福還在她的體內(nèi)澎湃著，但一切已經(jīng)在他的心里結(jié)束。那張?jiān)谒恢獣缘那闆r下刊登了瓶中信秘密的報(bào)紙，和那個(gè)瓶子，被他無(wú)意中看到，被欺騙的感覺(jué)使他喪失理智。大雨中，她的辯解蒼白無(wú)力，他的離去毅然決然。愛(ài)情總是過(guò)于短暫。或許電影就是要告訴人們，只要曾經(jīng)擁有，就夠了，尤其是對(duì)于純美愛(ài)情的享有。

她的生活重歸沉寂。這是幻滅過(guò)后的沉寂。她是個(gè)心靈敏銳的女人，她理解那個(gè)誤解了她的男人。理解他的痛苦。也理解他給她的傷害。她的眼睛依然平靜而無(wú)畏，從容而智慧。傷痛的暗流，只悄悄地流過(guò)她的心。

回到小鎮(zhèn)上的他，更加沉默，只知悶頭造船。他的妻子去世前曾把那艘漂亮的船畫(huà)在藍(lán)紙上，從此成為他的理想。妻子走后，他停止了造船。這次，當(dāng)他離開(kāi)那個(gè)女人，他又打開(kāi)了塵封已久的屋子，繼續(xù)他曾經(jīng)的理想。那個(gè)女人在他心中意味著什么，他在造船的過(guò)程中逐漸明白，就像那艘船在他的手中逐漸接近他心中的理想。那天，他決定再次去尋找她，他寫(xiě)好了給逝去妻子的最后一封信，告訴她，他對(duì)那個(gè)女人的愛(ài)和對(duì)她的愛(ài)，一樣的多。他帶著那個(gè)裝著信的漂流瓶獨(dú)自出海去和妻子告別。深不可測(cè)的大海上，暴風(fēng)雨突然襲來(lái)。為了挽救一家三口，他溺水身亡。他是個(gè)與海做伴的男人。他的生命，最終交付給了大海。

這應(yīng)該是愛(ài)情最好的結(jié)局。漂流瓶中的信，告訴了她，他愛(ài)她的真相。死亡使一切誤解消除，使美好永存。即使有點(diǎn)痛，也是美好的痛，是幸福的痛。愛(ài)情純美如夢(mèng)。夢(mèng)醒了，愛(ài)情結(jié)束了。但曾經(jīng)歷過(guò)的永不消失，它們將在記憶中不斷復(fù)原，成為浸潤(rùn)人生的水分和營(yíng)養(yǎng)。

這是一部純粹的愛(ài)情片?！镀恐行拧?。一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。卻蘊(yùn)涵了豐富多層的情感。死亡與愛(ài)。懷念與離別。激情與新生。

瓶中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)。每一個(gè)機(jī)緣，都意味著一次新生。每一次經(jīng)歷，都值得珍惜和尊敬。每一份短暫的擁有，都將成為生命中的永恒。

[叁]愛(ài)在午夜飛行

《Ｍｉｄｎｉｇｈｔ Ｆｌｙ》無(wú)疑是有著女性主義傾向的。導(dǎo)演張之亮是個(gè)男人，可見(jiàn)男人亦對(duì)男人失望了，最終把女人心中關(guān)于愛(ài)的理想，仍舊給了女人自己來(lái)實(shí)現(xiàn)。

香港女人Ｍｉｃｈｅｌｅ（梅艷芳飾）帶著對(duì)愛(ài)情的失落離家出走，去法國(guó)旅行。她身在異國(guó)的風(fēng)景中，其實(shí)她的心，一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)她愛(ài)的那個(gè)男人。雖然那個(gè)男人早已背叛了她，對(duì)她只剩了電話(huà)里虛假的問(wèn)候。載著她的大巴車(chē)向前馳行著，但她望向車(chē)窗外的目光，沒(méi)有一次是真正進(jìn)入到風(fēng)景里的，她的目光總是回溯在時(shí)光深處，逡巡著那個(gè)男人給予她的傷痛。那些痛像無(wú)邊的寒氣包圍著她，讓她冷漠地回拒著身邊的友好。她大概是以這種方式來(lái)更加清楚地認(rèn)識(shí)那些痛，是的，只有居高臨下地認(rèn)識(shí)了疼痛，疼痛才會(huì)變得可以接受。旅程即將結(jié)束的時(shí)候，她和同行的日本女孩說(shuō)，只要他還愿意回到她的身邊，她將不計(jì)前嫌，依然好好地愛(ài)他。

轉(zhuǎn)折從一瓶香水開(kāi)始?！叮停椋洌睿椋纾瑁?Ｆｌｙ》，“午夜飛行”，丈夫和別的女人約會(huì)后總是帶著它的香味回家。她在同行的日本女孩身上聞到了它特殊的香?？蓯?ài)的，友善的日本女孩，愛(ài)著一個(gè)不能娶自己為妻的香港男人，那個(gè)男人，正是Ｍｉｃｈｅｌｅ的丈夫，她們共同為之掙扎、痛苦的男人。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的時(shí)候，兩個(gè)女人已經(jīng)結(jié)束法國(guó)之旅，到了摩洛哥。因?yàn)榉▏?guó)沒(méi)有完成對(duì)她們傷痛的修復(fù)，她們?nèi)绱艘蕾?lài)從彼此身上得到的友情，她們選擇讓兩個(gè)女人之間的愛(ài)在摩洛哥繼續(xù)。香水的出現(xiàn)，使兩個(gè)女人溫暖的愛(ài)土崩瓦解。至此，影片平淡的敘事進(jìn)入戲劇性的緊張情節(jié)。

從丈夫的電話(huà)里得到確證的Ｍｉｃｈｅｌｅ一下子變得激烈、冷酷，不知情的日本女孩為了討好她，幾經(jīng)周折買(mǎi)回了她喜愛(ài)的手鐲?；氐骄频?，在大堂詢(xún)問(wèn)處得到的那個(gè)電話(huà)，讓日本女孩恍然大悟。

世界上大概是不存在沒(méi)有痛苦的愛(ài)的。一旦愛(ài)了，就會(huì)有痛苦，包括女人對(duì)女人的愛(ài)。

如果日本女孩后來(lái)沒(méi)有失蹤，而是她們貌似平靜地分手，然后各自回了家鄉(xiāng)，我想，她們中的任何一個(gè)，都不會(huì)再屬于那個(gè)男人。那樣的話(huà)，故事也就過(guò)于簡(jiǎn)單。

愛(ài)的理想的火焰是必然要被導(dǎo)演點(diǎn)燃的。

得知真相的日本女孩，傷心迷亂地邊哭邊跑，最終迷了路，被人綁架，賣(mài)作妓女。

Ｍｉｃｈｅｌｅ不相信一個(gè)人怎么會(huì)突然人間蒸發(fā)。她決心找到她，當(dāng)然不是由她自己來(lái)完成。她電話(huà)叫來(lái)了那個(gè)男人，她是要看看那個(gè)男人是怎樣愛(ài)另外的女人的。她看著那個(gè)男人默默地收拾了女孩留在房間里的遺物，她知道他其實(shí)在收拾著一段記憶?；璋档姆块g里，男人在暗中的側(cè)影，女孩留下來(lái)的物件，籠罩了濃厚的悲傷。她被那景像刺痛著。

她沒(méi)有想到的是，男人為女孩做的，僅僅如此，而不是留下來(lái)，直到找到女孩。他說(shuō)，好了，我們回去，重新開(kāi)始吧。她驚異，那是你愛(ài)過(guò)的人啊。

愛(ài)一個(gè)人，不過(guò)如此。

她一定覺(jué)得了女孩和她，兩個(gè)女人的愛(ài)的不值。她們旅行中日夜交談的愛(ài)情，她們?yōu)橹纯啵瑨暝?，視之為生命般的?ài)情，不過(guò)如此。

她覺(jué)得男人不僅玷污了他的愛(ài)情，而且玷污了自己的愛(ài)情。男人的愛(ài)大抵如此吧，李敖的“只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)”，胡蘭成的現(xiàn)世的愛(ài)，都是現(xiàn)實(shí)主義的。只有女人，才懷抱著愛(ài)的理想，為了愛(ài)，生死都是不重要的。

她一個(gè)人留在了摩洛哥。她最終找到了女孩。以她的生命換回了女孩的生命。她死在了女孩的懷里，死在女孩無(wú)助的，撕心裂肺的呼喊聲中。

她用她的生命實(shí)現(xiàn)了她對(duì)于愛(ài)的理想。她只是不愿意讓愛(ài)成為一件容易放棄的事情。

[肆]《云水謠》

我知道人家是在笑話(huà)我，當(dāng)我說(shuō)我在看一部愛(ài)情電影，還說(shuō)是很純很純的愛(ài)情，看得我淚眼婆娑。雖然人家只是“嘿嘿”笑了下，說(shuō)“看這個(gè)呀”。但我已經(jīng)知道那就是笑話(huà)我了。那個(gè)意思是說(shuō)我怎么這么不成熟呢。是呀，我怎么這么不成熟呢？從小學(xué)看紅樓夢(mèng)的小人書(shū)就關(guān)心寶黛釵的三角戀開(kāi)始，到中學(xué)陷入瓊瑤阿姨的愛(ài)情陷阱不能自拔，到大學(xué)里抱著石評(píng)梅的革命愛(ài)情痛斷肝腸，到參加工作后每晚被電視熒屏上的各色經(jīng)典的非經(jīng)典的愛(ài)情故事包圍，有一陣子真是膩了，一見(jiàn)愛(ài)情就起雞皮疙瘩?？墒亲蛲?，我又被愛(ài)情感動(dòng)了一次。因?yàn)椤对扑{》。

二十世紀(jì)三四十年代的愛(ài)情。當(dāng)鏡頭從那個(gè)年代的臺(tái)北濕漉漉的房頂街衢滑翔而過(guò)的時(shí)候，我的心就撲棱撲棱地動(dòng)了起來(lái)。膠片所能呈現(xiàn)的時(shí)光的味道那么濃烈，幾乎是撲面而來(lái)。我在其時(shí)都要羨慕起導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)了，他們能夠復(fù)制時(shí)光，這真是（很想用那三個(gè)字，那樣說(shuō)出來(lái)才能準(zhǔn)確表達(dá)我羨慕的強(qiáng)度）過(guò)癮。然后是男孩女孩的愛(ài)情，她穿著白裙子在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗前作畫(huà)，他是她弟弟的家庭教師，他們純真的表情讓人靈魂出殼。那種從看到對(duì)方的第一眼開(kāi)始，就彼此守定終身的愛(ài)情，那種在茫茫人海中失散彼此天各一方從未真正相守過(guò)一天，只為了她送給他的一枚戒指她揪掉他的一枚紐扣就苦苦堅(jiān)守到生命最后的愛(ài)情，不知道現(xiàn)在的女孩子還會(huì)不會(huì)相信，但我在成長(zhǎng)的年代是相信的，那幾乎是主導(dǎo)了我整個(gè)青春期的愛(ài)情觀。我想我之所以會(huì)沉浸于此，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界里，我們已經(jīng)很難找出顯見(jiàn)的例子，或者明確地說(shuō)出，什么是愛(ài)情了。唯有影片里純美感傷震撼心魄的愛(ài)情，才能喂飽我們嚴(yán)重食欲不良的胃。

王金娣對(duì)陳秋水的愛(ài)也頗可歌可泣。一種獻(xiàn)身的愛(ài)情。不管對(duì)方是不是愛(ài)自己，甚至明確地知道人家不愛(ài)自己，也要死活跟了他。這種愛(ài)，在男人之間，就類(lèi)似于齊白石說(shuō)他甘愿給青藤八大磨墨理紙當(dāng)走狗。對(duì)一個(gè)人愛(ài)慕至極，心中便只剩了這愛(ài)，像張愛(ài)玲說(shuō)自己，一生不為別的，只為了發(fā)揮她的天才而來(lái)。王金娣的一生也不為別的，只為還清這一份愛(ài)而來(lái)。結(jié)婚的一場(chǎng)戲，王金娣流淚喝下去的那杯酒，真是苦得腸子都要斷了。遺憾的是，飾王金娣的李冰冰在整部影片中演得都稍稍有點(diǎn)過(guò)了，是演出來(lái)的效果，再克制一些就好了。

看影片的時(shí)候，我還特羨慕歸亞蕾飾演的王碧云的生活，懷想著一份愛(ài)情，用手中的畫(huà)筆和顏料涂抹一生。不管陽(yáng)光是否可以照進(jìn)窗子，光線(xiàn)和色彩都在心里。我想那也是我可以選擇的職業(yè)。梭羅說(shuō)，看四季的輪回難道就不算是一種職業(yè)嗎？李銀河對(duì)此從職業(yè)、吃飯和生命的意義的高度，作了一番嚴(yán)謹(jǐn)分析，結(jié)果是她準(zhǔn)備正式考慮梭羅的建議，將觀察四季的輪回當(dāng)作自己新的職業(yè)。我想，當(dāng)我也考慮清楚這些問(wèn)題之后，也可能重新選擇自己的新職業(yè)，在陽(yáng)光、灰塵和回憶中，觀察四季的輪回，用文字或者色彩涂抹現(xiàn)實(shí)，撫平一切創(chuàng)傷。

最后提一下男女主人公的飾演者吧，陳坤和徐若，他們真是純得像兩滴水。

[伍]拒絕幸福的理由

當(dāng)索菲從深?lèi)?ài)她的南方作家史丁戈和那個(gè)魔鬼一樣因吸毒而人性扭曲的男友內(nèi)森之間做出最后的抉擇時(shí)，我相信她知道自己放棄的是什么，也清楚自己步履堅(jiān)定的方向只有一個(gè)目的地——死亡。這就是《蘇菲的抉擇》所要壓給我們內(nèi)心的難以承受之重。史丁戈向她描述著南方寧?kù)o的田園生活，她的眼睛里流露著溫和的向往。她不停地笑著，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地笑著，眼淚卻滾落在她笑的臉龐上。她知道跟著這個(gè)男人，那些用語(yǔ)詞描繪的幸福就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，成為她每天早晨睜開(kāi)眼后看到的美妙世界。她只要毫不費(fèi)力地把手伸出，這只誘人的蘋(píng)果就掉在了她的懷里。但她不能，她連想都不用想就知道不能，她用笑容贊許著他的描述同時(shí)用眼淚拒絕著它。她閉上眼睛，說(shuō)，我不知道我會(huì)不會(huì)死，但我知道他沒(méi)有我會(huì)死的。她無(wú)聲地離開(kāi)了在愛(ài)中熟睡的史丁戈，決絕地放棄了她的幸福。她只有回到內(nèi)森的身邊，只有在他無(wú)盡的羞辱中，才能平衡自己內(nèi)心的痛苦。

她的痛苦來(lái)自不可磨滅的記憶，一次驚心動(dòng)魄撕心裂肺的抉擇。在被送往集中營(yíng)的路上，納粹軍官告訴她，兩個(gè)孩子可以留下一個(gè)，至于留哪一個(gè)，由她自己選擇。索菲幾乎要瘋了，她喊叫著，她根本不能做出這種選擇。納粹軍官的回答是：那么兩個(gè)孩子都死。在最后的瞬間，她終于喊出：把兒子留下。索菲的抉擇是一種不得已而為之，是不能抉擇的抉擇，那種慘烈感永久地駐扎在了她的內(nèi)心，帶給了她一生的負(fù)罪?熏成為她拒絕幸福的理由。盡管，這是一種無(wú)辜的負(fù)罪。

在這場(chǎng)罪惡中她當(dāng)然是無(wú)辜的，她甚至是苦難的蒙受者，但她無(wú)法脫逃內(nèi)心的罪責(zé)，一朵惡之花高昂地開(kāi)放在她的體內(nèi)。她覺(jué)得，她已不是一個(gè)好母親，她已失去了獲得幸福的權(quán)利。當(dāng)她快樂(lè)時(shí)，快樂(lè)是一種恥辱?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)那場(chǎng)苦難發(fā)生，當(dāng)惡之花的根須日益強(qiáng)壯地植入她的記憶，她已經(jīng)遠(yuǎn)離了真正的快樂(lè)，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的歡欣。她的笑容只是綻放在她的臉上，漫溢在她心里的是永不消逝的苦難和罪惡。它們抵制著她對(duì)幸福的接納，因?yàn)樵绞切腋?，她就越?fù)疚，不是罪責(zé)的負(fù)疚，而是無(wú)辜的負(fù)疚。

這種內(nèi)省式的負(fù)疚，無(wú)疑是一種高貴的精神質(zhì)素，我們應(yīng)該對(duì)它滿(mǎn)懷敬意。但是，看著片尾長(zhǎng)時(shí)間地定格在屏幕上的特寫(xiě)鏡頭，索菲的臉，那張茹苦蒙辱、澀淚無(wú)端的臉上，掙扎、茫然、決絕、苦痛復(fù)雜地縱橫交錯(cuò)著，那么苦，那么苦，我只有深深的痛惜。