郭安廷

和毛驢同一天生日

奶奶生前多次講，我出生的時(shí)候讓全家都受了驚嚇。俗話說：“兒的生日，母親的難日?！蹦鞘撬氖嗄昵耙粋€(gè)令全家人驚恐的夜晚。母親生我時(shí)難產(chǎn)，讓請(qǐng)來的鄉(xiāng)村醫(yī)生一時(shí)也束手無策。大家唯一的辦法就是等待，讓時(shí)間來解決難題，默默祈禱幸運(yùn)降臨。就在這個(gè)時(shí)候，在院子里心急如焚徘徊的父親突然想起還沒有給自家飼養(yǎng)的毛驢添加夜草。上世紀(jì)六十年代的時(shí)候，中國農(nóng)村的耕作方式還比較落后，幾乎家家戶戶飼養(yǎng)牲畜。莊稼人養(yǎng)了牲畜作為農(nóng)耕勞力，而那些被飼養(yǎng)的牲畜出于自身生命的善良和馴服，默默地和它的主人一起耕種勞動(dòng)。長(zhǎng)期勞動(dòng)的合作和默契，農(nóng)民們?cè)缫寻堰@些不會(huì)說話的勞力看作是兒子或兄弟。有的人家干脆讓牲畜和自己住在同一個(gè)屋，只不過是分開里外間罷了。誰家飼養(yǎng)的牲畜品種好、數(shù)量多、體大膘肥，是那個(gè)時(shí)代家庭先進(jìn)生產(chǎn)力的標(biāo)志，是十分值得戶主自豪的事情。我爺爺體殘多病去世得早，我父親兄弟姊妹又多，家境比較貧窮，僅僅飼養(yǎng)著一頭母驢。由于那頭毛驢是灰色的，所以全家人乃至鄰居都叫它“灰驢”。

那天晚上，父親摸黑進(jìn)入驢圈時(shí)，就見我家那頭毛驢的身旁站著一個(gè)黑影。此時(shí)的父親本身就滿腦子驚慌，猛然看到這個(gè)黑影，他首先想到是驢圈里進(jìn)了狼，父親的一聲驚叫，使家人迅速點(diǎn)亮了燈火。當(dāng)手持棍棒的人們沖進(jìn)驢圈，仔細(xì)觀看才發(fā)現(xiàn)，原來是那頭灰驢生下了驢崽兒，它們母子的臍帶還連著呢!奶奶馬上給全家人進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分工，一部分人照看我的母親，一部分人處理驢的事情。大約在深夜子時(shí)，我終于來到了人間。天漸漸地亮了，忙得昏天黑地的全家人松了一口氣。奶奶笑著說：“今天咱家是添了兩口。”

在后來的日子里，農(nóng)村成立了農(nóng)業(yè)合作社，我家里的那頭灰驢和它的孩子——“小灰驢”就隨同它們的主人一起進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的編制。那個(gè)停止使用的牲口棚，也成了我和伙伴們玩耍的一個(gè)好地方，再后來又被父親改造成了我家的廚房。當(dāng)我長(zhǎng)大懂事時(shí)，村上和我熟悉的大人經(jīng)常對(duì)我說：“你和這頭小灰毛驢是同歲的?！睗u漸地，在生產(chǎn)隊(duì)所有的牲口中，我對(duì)“小灰驢”最有感情。我在假期參加勞動(dòng)時(shí)，每當(dāng)碰上“小灰驢”都會(huì)從地里拔些草喂給它，或幫它梳理梳理身上的毛發(fā)。我和伙伴們經(jīng)常到生產(chǎn)隊(duì)里騎驢玩，但我從不騎“小灰驢”，也不愿意讓其他人騎。

再后來，我到縣城上了高中，之后又考上了大學(xué)、參加了工作。上了二十多年班之后，再到老家，毛驢幾乎見不到蹤影了。當(dāng)然，更見不到和我同歲的那頭小灰毛驢了。

自然的零食

上個(gè)世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，吃飯可是個(gè)天大的問題。那時(shí)口糧都是由生產(chǎn)隊(duì)分配，在我們晉東南，每人每年的糧食大約三百斤左右，其中包括一百五十多斤玉米、五十多斤小麥和三四十斤谷子，不足的部分就用紅薯等頂替。過年的時(shí)候，每家每戶才能分到一兩斤豬肉和兩三斤豆腐。在我記憶中，家里每天的主食基本上是粗糧，夏天還經(jīng)常吃大人們?cè)趧趧?dòng)間隙從地里挖回的野菜。偶爾能吃到白面大米，但那基本上是過年過節(jié)的事。如果遇上工作隊(duì)吃派飯或來了比較重要的親戚客人，母親就會(huì)做兩鍋飯，細(xì)糧招待客人，家人仍然吃粗糧。為了教育我們珍惜糧食，老人們常用嚇唬的辦法說，誰要是吃飯時(shí)浪費(fèi)一粒米，將來死后埋在地下就要吃一個(gè)蛆。記得有一次，一位條件比較好的鄰居因?yàn)榧依镄∮屑m紛，一氣之下把剛買來的蘋果倒進(jìn)了廁所。我和伙伴們得知這個(gè)消息后，想盡辦法用最快的速度把它打撈上來。用水多次清洗之后，幾個(gè)伙伴就小心翼翼分吃了。試想，在這樣的情況下，主餐都吃不好，零食肯定是談不上了。為了滿足孩童時(shí)期“貪吃”的本能，我和伙伴們就想盡辦法尋找自然界的零食。

春天來了。田野里、道路旁的槐樹上結(jié)滿了累累的槐花。這個(gè)時(shí)候，我們放學(xué)以后的目光就會(huì)投向那一棵棵散發(fā)著撲鼻香氣的槐樹。會(huì)爬樹的孩子幾下子就上了樹，驕傲地坐在樹杈上順手摘下槐花夸張地放進(jìn)嘴里，并用挑逗的目光看著樹下眼巴巴盯著他的伙伴。樹上的人吃得差不多了，才開始摘槐花往下面扔。后來，我們幾個(gè)不會(huì)上樹的孩子為了改變這樣的被動(dòng)局面，就把一把鐮刀綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子上，這樣就可以輕易地割下槐樹上的枝條。

鮮花盛開的夏季，為農(nóng)村的孩子提供了更多的選擇空間。我們盡情地在大自然里嬉戲，吸收無論是來自植物界還是動(dòng)物界的精華。我們把沒有完全成熟的麥穗放在手里揉一揉，充滿汁液的麥粒就跳進(jìn)了嘴里；或者趁看園人不注意，偷偷潛伏進(jìn)菜園地里，吃兩個(gè)還沒有成熟的西紅柿；有時(shí)在地里逮到幾個(gè)螞蚱，也會(huì)背著大人用油炸了吃，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我們肯定不知道這種東西是高蛋白食物。

秋天，田野里到處是青紗帳。在茂密的莊稼地里，我們以幫助家長(zhǎng)干活的名義任意穿梭。餓了，從地里拔出一個(gè)胡蘿卜，在袖子上擦幾下就塞進(jìn)了嘴里；或者把高粱上的一種發(fā)白的雄花絮，扒下來掰開吃掉；口渴了，踩倒一顆外表發(fā)紅的玉米(長(zhǎng)期的實(shí)踐讓農(nóng)民認(rèn)識(shí)到這樣的玉米稈里含糖量高)，大嚼其秸稈里藏儲(chǔ)的甜汁。走在莊稼地路邊，隨手品嘗著各種鮮亮的、叫不上名字的野果……常常在這個(gè)時(shí)候，大人要收工了，才四處大聲喊著滿地里找孩子回家。

不知不覺，冬天到了。沒有了花草，也沒有了莊稼，只剩下冰天雪地。勞作了一年的大人們除了進(jìn)行必要的積肥勞動(dòng)外，便坐在暖和的屋子里享受收獲之后的安適。作為孩子的我們?nèi)匀徊辉敢獍卜质丶旱卮诩议L(zhǎng)的視野范圍內(nèi)，放學(xué)后會(huì)跑到地里尋找秋天收獲時(shí)遺留下的紅薯，然后用火烤熟了吃。盡管紅薯每家都儲(chǔ)存，但我們更愿意從地里刨，總覺得這樣才有滋味。星期天的時(shí)候，大家會(huì)自覺地集中在打谷場(chǎng)院(生產(chǎn)隊(duì)收秋臨時(shí)堆放糧食用的一塊平地)，活動(dòng)最多的項(xiàng)目是扣麻雀。扣麻雀的最佳時(shí)機(jī)是一場(chǎng)雪后，用木棒支起一個(gè)竹筐，在竹筐下撒一些糧食。然后，我們用繩子拽著木棒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在暗處，等待前來吃食的麻雀。麻雀十分狡猾，瞅你不注意它會(huì)迅速飛到竹筐下啄食，而等你發(fā)現(xiàn)時(shí)它又飛走了。所以負(fù)責(zé)拉繩子的孩子往往顯得動(dòng)作慢那么幾秒，并且扣下去的竹筐里十有九空。但我們?nèi)匀挥心托囊淮斡忠淮蔚貓?jiān)持，功夫不負(fù)有心人，終于一個(gè)貪吃的麻雀被扣住了，很快這只倒霉的小鳥就被泥糊住放在柴火里燒了。我們燒麻雀很有經(jīng)驗(yàn)，必須等它放三個(gè)類似屁的響聲后才判斷烤熟了，然后那香噴噴的燒麻雀就成了我們嘴里的美味。也許看到這里，有人認(rèn)為小小年紀(jì)的我們多少有點(diǎn)殘忍，這就錯(cuò)了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，麻雀是全國人民深惡痛絕的“四害”之一，毛主席都號(hào)召除“四害”哩。

鄉(xiāng)間游戲

那時(shí)候，農(nóng)村的人家普遍很貧窮，家庭收入完全靠大人在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，而每個(gè)工分才值三五角錢，一個(gè)壯勞力一年的工錢也就一百元上下。就是這樣的收入還常常兌不了現(xiàn)。再加上那時(shí)還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，誰家沒有三四個(gè)孩子，如此少的家庭經(jīng)濟(jì)來源要擔(dān)負(fù)一大家人的生活，能夠勉強(qiáng)糊口就相當(dāng)不錯(cuò)了。所以兒時(shí)的游戲用

具全是自制，游戲的方式和內(nèi)容也可能是現(xiàn)在的孩子想不到的。至今我還能記得的有跳方格、摔元寶、彈弓、接電、推鐵箍、吃打貓和打木耳等，也算是林林總總，五花八門。

摔元寶，也稱“打三角”。用大人們抽完煙的煙盒折疊成三角形，稱之為“煙盒元寶”或“煙盒三角”，然后兩個(gè)孩子或更多的孩子，把這樣的“元寶”放在地上，輪流用自己的“元寶”去擊打別人的“元寶”。如果能把對(duì)方的“元寶”打得翻過來，也就是正面打成反面或反面打成正面的話，那么對(duì)方的“元寶”就歸你了。反之，你的“元寶”就歸對(duì)方了。孩子們?cè)谒ぴ獙毜挠螒蛑羞€有一種約定俗成的玩法，那就是比大小。我記得當(dāng)時(shí)的香煙品種有限，一般情況下中華牌香煙的“紙三角”最大，依次是紅牡丹、墨菊、大前門、黃金葉、火車、金鐘……最小的是不到一角錢的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙。還因?yàn)闊熀杏懈鞣N各樣的圖案，所以“元寶”也成了男孩子十分喜歡收藏的東西，并且越是價(jià)錢較貴的，在孩子們的眼里越珍貴。有的玩得好的孩子，能賺下好幾個(gè)紙箱的煙盒。我們不僅玩煙盒，還有的伙伴模仿大人抽煙。當(dāng)然了，真煙是抽不到的，因?yàn)槟菚r(shí)抽紙煙還是農(nóng)村很奢侈的行為。他們的辦法是把蓖麻葉曬干磨碎，然后用廢報(bào)紙卷起來。結(jié)果不但沒有抽出想象中的瀟灑，反而讓劣質(zhì)熏煙直嗆得連連咳嗽，滿臉漲得通紅。

最熱烈的游戲是“推鐵箍”。“推鐵箍”所用道具有兩件，一件是家用吃水木桶上退下來的鐵箍，另一件是用粗鐵絲做成的推柄。每當(dāng)上下學(xué)，伙伴們一起用鐵絲手柄推著鐵箍。圓圓的鐵箍在鐵絲手柄的推動(dòng)下，滾滾向前，速度隨著人的走速可快可慢。這個(gè)時(shí)候，我們自然是比賽著爭(zhēng)強(qiáng)好勝，看誰推得快，看誰花樣多。如果是上學(xué)，就是看誰拿第一；如果是放學(xué)，幾個(gè)伙伴一高興，就把鐵箍推出了村外，推到了打谷場(chǎng)院上。大家你追我趕，叫著笑著，鐵箍和鐵絲手柄相互摩擦碰撞發(fā)出的“嘩啦”、“嘩啦”的聲音響成一片，那真是一番體力和智慧的較量。不玩?zhèn)€痛痛快快。不玩?zhèn)€灰頭土臉，是收不了場(chǎng)的。

經(jīng)常在“推鐵箍”時(shí)，我們邊玩邊齊聲朗誦民謠。這些民謠是經(jīng)過村里的孩子一代又一代口頭傳下來的，其中的兩首至今我還能清晰地背下來：

其一

扯鋸，拉鋸；

扯了我姥姥家的大槐樹。

扯成板，賣成錢；

姥姥家過個(gè)大花年。

圪鈴鈴帽，花襖襖；

誰縫哚?姥姥味。

其二

小板凳，摞一摞，

摞著大哥。

大哥賣菜，賣著奶奶。

奶奶燒香，燒著姑娘。

姑娘磕頭，磕著老牛。

老牛犁地，犁著公雞。

公雞叫鳴，叫著草雞。

草雞喳喳，喳著螞蚱。

螞蚱喝了一口露水，摔了一根大腿。

在校園的課間，我們常玩的是“吃打貓”。這種游戲的道具也是兩件，一件是鞭子，另一件是用木頭雕成的一頭大一頭小的陀螺。下課的十五分鐘，校園就成了我們男生比賽“吃打貓”的場(chǎng)地。這種游戲主要看誰做的陀螺漂亮，看誰抽陀螺的速度快，陀螺在地下旋轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)。

星期天村里的街道上，也是我們玩游戲的好地方，這時(shí)候我們玩的是一種叫“打木耳”的游戲。耳板是一根一尺左右、有雞蛋粗細(xì)的木棍。木耳是一個(gè)兩頭尖尖狀如棗核的木塊。將木耳置于一塊磚頭上，右手握著耳板，敲打木耳的任意一端，待它蹦起來時(shí)，再從空中瞄準(zhǔn)它發(fā)一次力，這個(gè)木耳就會(huì)飛得老遠(yuǎn)。有時(shí)，我們得意忘形，也會(huì)把過路人誤傷。還有個(gè)別時(shí)候，木耳飛出去打破了人家的窗戶玻璃。這樣的后果，常常是我們迅速逃之夭夭了事。

方言土語

我們村雖然建村歷史不長(zhǎng)，村民來源復(fù)雜，但村民之間也漸漸在互相影響和滲透的日常生活中產(chǎn)生了本村的方言土語。如今再回到村里，好多已聽不到了。

比如從天氣的稱呼來說，把太陽叫“老爺兒”，打雷叫“響忽雷”，下冰雹叫“冷冷彈”，下那種時(shí)下時(shí)停的小雨叫“圪星哩”。早起、前晌、晌午、晚夕、黑來，分別就是普通話講的早晨、上午、中午、下午和晚上。而大前天、前天、昨天、今天、明天、后天、大后天，用村上的方言說出來是這樣的：大前日個(gè)、前日個(gè)、夜來個(gè)、今日個(gè)、明日個(gè)，后日個(gè)、老后日個(gè)?！澳陼r(shí)”是去年的意思；“過年”不僅僅是過春節(jié)的含意，還有明年的意思，至于到底是哪種含意就要看具體說話人的口氣了。

對(duì)自家院子里的建筑叫法是：蓋房子叫“修地張兒”，“地張兒”在這里是指地方。院子的大門叫街門，應(yīng)該是說這個(gè)門相鄰街道的意思，而大門的那一截兒過道就叫街門道。院子里的正房一般蓋在北面即坐北朝南，叫堂屋，其他方向的房子分別叫東屋、西屋和南屋。院內(nèi)的空地叫“圪聯(lián)”，一小片地方叫“一圪落”。房屋和房屋之間的小過道被叫做“小圪廊的”(因?yàn)槿藗儼汛遄永锏暮小佰倮鹊摹?。說到這里，我還想起一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)我們村把人體的胸膛部位叫“圪闌的”，而叫木棍為“圪欄的”，外村的人就編了一個(gè)土繞口令笑話我村：有人拿了一根“圪欄的”，朝著我的“圪闌的”打了一“圪欄的”，就跑到“圪廊的”里找不著啦。

村上還有不少方言稱呼頗有古漢語的味道。如稱男人是“漢們”，稱女人是“婆娘”，稱男孩是“小孩的”，稱女孩是“小女的”。稱學(xué)校的老師是先生；稱所有離村上學(xué)的、當(dāng)了工人的、外出務(wù)工的等等都是“在外面的”，這里面含有尊敬的意思。稱“干什么”是“干甚哩”、“做甚哩”；什么時(shí)候是“甚時(shí)候”。孩子稱呼母親時(shí)是一個(gè)“nia”的發(fā)音，后來我就琢磨這個(gè)讀音可能是“娘——啊”的合音。

在吃飯方面：小米飯叫“稠飯”，這可能是相對(duì)“稀米湯”而言的；拉面叫“圪扯”，這個(gè)名稱應(yīng)該是從做拉面的動(dòng)作方面理解；餃子叫“扁食”。這個(gè)名稱肯定是從食物的外形叫出來的……如果是到誰家吃酒席，那就叫“上桌子”或“吃盤的”，這大概是和人們平時(shí)吃飯時(shí)蹲在地上相區(qū)別的稱呼。

那個(gè)時(shí)候，我們稱上學(xué)為去“書房”，寫作業(yè)是做“功課”。漸漸地，孩子們念的書多了，學(xué)到的知識(shí)也多了，在學(xué)校時(shí)就不再說那么多的方言了，而是跟著老師講不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話。村上出去外面的人也越來越多，見的世面越來越廣，再回村時(shí)或多或少就會(huì)改變?cè)瓉淼目谡Z。后來，電視進(jìn)了農(nóng)村家庭，電臺(tái)廣播覆蓋了家家戶戶，人們的普通話說得有點(diǎn)像模像樣了。再后來，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，新一代的村民把網(wǎng)上的語言也融進(jìn)了口語中。如今，不僅僅是大人的言傳身教在起作用了，孩子們的反“影響”和開放的環(huán)境更能改變村里人們的說話方式，甚至是代代相傳的方言土語。

再回老家時(shí)，許多兒時(shí)熟悉的方言土語漸漸消失了。

小社員

上個(gè)世紀(jì)六十年代農(nóng)村的孩子，基本上都要幫大人下田干活。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的學(xué)校一年放三次假，夏假、秋假和寒假，其中，夏假、秋假就是為了幫大人干活。所以，那個(gè)時(shí)候我們是既盼望放假，又不太情愿參加勞動(dòng)。一般情況下，夏季放假的時(shí)候，學(xué)校會(huì)組織學(xué)生集體參加勞動(dòng)，就是幫助生產(chǎn)隊(duì)拾麥

子。到了地邊，帶隊(duì)老師讓我們站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，把大人們收割后散落地里的麥子撿回來。別小看拾麥子，一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒彎腰，一天下來就會(huì)累得你腰酸背疼。生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)讓我們白白勞動(dòng)，每天拾過麥子，都會(huì)給我們發(fā)一個(gè)小本。夏季放假的十多天里，我們常常是臉曬黑了，手上不知?jiǎng)澚硕嗌傺谧?，收獲的就是拿到手的十多個(gè)練習(xí)本。有了這些本子，后半學(xué)期就不用伸手向家里要錢買了。

集體勞動(dòng)，我們最喜歡干的一項(xiàng)是“間谷草”(其中的道理類似于春天的間苗)。由于每到夏季，生產(chǎn)隊(duì)頭一年留下的老谷草往往就不夠隊(duì)里的牲口吃了，而需要補(bǔ)充新谷草?！伴g谷草”就是在還沒有收割的谷地里，提前把不長(zhǎng)谷穗的嫩谷草拔回來。這樣的勞動(dòng)，強(qiáng)度不大，但彎腰次數(shù)多，適合小孩子干。然而我們喜歡的原因是，“間谷草”的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)會(huì)為我們派一輛毛驢車，要知道趕毛驢車是村民眼里最浪漫的農(nóng)活。每當(dāng)完成一天的“間谷草”，我們趕著毛驢車，車上裝滿散發(fā)著土腥氣的勞動(dòng)成果，頭上是白云藍(lán)天，身后映襯著夕陽余暉，我們嘴里唱著歌，手里揚(yáng)著鞭，高高興興回村了。

放假期間，除了勞動(dòng)還參加集體的其他活動(dòng)，比如開會(huì)、評(píng)工分等。當(dāng)然了，這些活動(dòng)并沒有人強(qiáng)迫我們參加，只是覺得好奇，便在一旁起哄，大人們也不趕我們。因此，伙伴們就抱著積極而獵奇的心態(tài)，裝模作樣地坐在那里。記得有一次，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，開到半路，隊(duì)長(zhǎng)正講著話，就見隊(duì)里的李大伯把他兒子推進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。他兒子站在會(huì)場(chǎng)中間，低著頭，一手拿著一個(gè)西紅柿。李大伯痛心地說：我孩子偷了隊(duì)里的西紅柿，我讓他給大家作檢查。參加會(huì)議的人一開始發(fā)愣，到終于明白了這是怎么回事，就有人數(shù)落起李大伯兒子的不是。等大家說得差不多了，隊(duì)長(zhǎng)開始講話。隊(duì)長(zhǎng)肯定了大家的發(fā)言，又表揚(yáng)了李大伯不徇私情的集體主義行為，并帶頭為他鼓掌。

集體勞動(dòng)除了拾麥子外，還有打土圪垃、撿玉米茬子等，更多的時(shí)候是分散的家戶勞動(dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，每家戶除了參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)外，還種有自留地。自留地種什么，生產(chǎn)隊(duì)是不管的，全部由自己做主。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民在自留地里種的是生產(chǎn)隊(duì)不種的莊稼，這樣正好起一個(gè)補(bǔ)充的作用。當(dāng)秋天收獲時(shí)，除了生產(chǎn)隊(duì)分給的玉米、谷子、小麥外，再加上自留地中摘回來的南瓜、扁豆角、胡蘿卜……雖然數(shù)量不多，卻足以令一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭高興和受用一個(gè)冬天了。種自留地經(jīng)常是我們幫大人干活的內(nèi)容，春天播種時(shí)，我們幫點(diǎn)籽；夏天幫鋤草、間苗；秋天，那肯定是收獲。

當(dāng)然了，我們最愿意干的還是近似于游戲的活，那就是捕捉一種當(dāng)?shù)胤窖越小昂诙古！钡睦ハx。這樣的昆蟲一般春天時(shí)才有，其身形大小宛如一顆黑豆。每當(dāng)傍晚的時(shí)候，一個(gè)一個(gè)的“黑豆?！迸吭谛渖匣蚝翢o目標(biāo)地亂飛，我們便用樹枝四處撲打，然后把它們抓到玻璃瓶中。吃飯時(shí)，把一瓶的戰(zhàn)績(jī)放在桌子上，等待母親的表揚(yáng)。因?yàn)檫@種蟲子母雞最愿意吃，而且吃了后下蛋多、質(zhì)量高，所以，我們也知道自己是在為家里的“雞屁股銀行”做貢獻(xiàn)呢。

“游門子”

“游門子”或簡(jiǎn)稱“游門”，是我們當(dāng)?shù)氐耐琳Z，就是“串門”的意思。在我小時(shí)候的印象中，村上大人們的交流途徑主要有兩個(gè)：一個(gè)是集體參加勞動(dòng)，另一個(gè)是吃飯時(shí)的聚會(huì)。只要不下雨或下雪，一條街道的人都會(huì)端著飯碗蹲在自家的大門口，邊吃邊說，相互之間交流趣事、閑事。如果那個(gè)時(shí)候，你正好從村上的大街走過，你就會(huì)看到一街兩行都是端飯碗的人聲鼎沸的景象，就像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“無桌筵席”。

大人們?cè)诮稚险勑?，我們小孩子便也端著飯碗到離自己家不遠(yuǎn)的要好的伙伴家“游門”。我們?cè)谝黄穑杂形覀兏信d趣的話題。為了能在別人家多待一會(huì)兒，我經(jīng)常是挑大一些的飯碗，一次性把飯盛夠。因?yàn)樾『⒆印坝伍T”有一個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是絕不吃別人家里的任何飯菜。

除了吃飯時(shí)候“游門”，我們放學(xué)以后也“游門”。這個(gè)時(shí)間的“游門”有個(gè)十分正當(dāng)?shù)睦碛桑饕窃谝黄饘懽鳂I(yè)。當(dāng)然有的伙伴為偷懶還會(huì)乘機(jī)抄別人的作業(yè)。完成作業(yè)后又能痛痛快快玩一會(huì)兒，并且常常是玩得忘了回家。

寒暑假是我們“游門”最多的時(shí)候，做完作業(yè)，再把家長(zhǎng)安排的事情辦完，其余的時(shí)間就是幾個(gè)所謂的好友輪著轉(zhuǎn)，今天到你家，明天到他家。

我的“游門”興趣，一定程度上還和一條小花狗有關(guān)系。小花狗原本不是我家養(yǎng)的，而是外村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的。那一年，親戚村里要打狗，便暫時(shí)把它寄養(yǎng)到了我家。小花狗個(gè)子不高，只比現(xiàn)在的寵物狗稍大一些，雪白的底毛上點(diǎn)綴著大小不一的黑色斑點(diǎn)，一雙眼睛尤其顯得亮晶晶和水靈靈。它的兩條前腿呈倒八字形，走起路來還左右交叉，就像耍雜技似的。小花狗不僅外形漂亮，而且更讓人覺得可愛。常言道：沒有不饞嘴的狗，小花狗卻不這樣，一只盛飯的碗即使隨意放在地上，只要沒有主人允許它絕不吃一口。小花狗還會(huì)觀察家人的情緒，當(dāng)家人心情愉快時(shí)，它就圍在你的周圍做各種各樣的動(dòng)作逗你高興；否則，它就離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜臥在那里，用那雙明亮水靈而十分通人性的眼睛望著你。

我對(duì)小花狗尤其情有獨(dú)鐘，一來是孩子喜歡小動(dòng)物的天性，二來是小花狗在家里和我走得最近。每天上學(xué)時(shí)它要把我送到大門口，等到放學(xué)，它又搖著頭翻著白眼撒著歡迎我回來。進(jìn)了門還不拉倒，還要聞聞我的鞋子、舔舔我伸過去的手，或者拽拽我的褲腳……等我端著碗出去“游門”時(shí)，小花狗總是前前后后跟著我，像一個(gè)忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)。我給小花狗的脖子上拴了一個(gè)用紅頭繩做的紅穗穗，還戴了一串銅鈴鐺。每當(dāng)小花狗跟著我“游門”時(shí)，伙伴們都十分愿意逗它玩。不管誰逗它，小花狗都顯得很高興。

一天中午，小花狗不見了，我的心里莫名地有了一種不祥的感覺。我滿村到處找，同學(xué)們也和我一起找。下午，我們?cè)诖逋庖馔獾卣业搅诵』ü返氖w。那一刻，我真的流淚了。后來聽知情的人說，小花狗是在村邊散步時(shí)被一條大它好幾倍的狼狗咬死的。我發(fā)誓要找到那條可惡的狼狗報(bào)仇?？墒且贿B幾天在村里村外轉(zhuǎn)悠，到哪里去找那條狼狗呢?

小花狗的突然離去，使我心痛了好長(zhǎng)時(shí)間，甚至連“游門”的興趣也沒有了。

熱炕和窯洞

老家冬季取暖一般都用煤火，而我奶奶除了用煤火外，還要燒火炕。這大概是奶奶從山區(qū)的娘家?guī)н^來的習(xí)慣，因此在村上也算一種稀奇。上小學(xué)時(shí)，我晚上就在奶奶屋里睡覺。每到冬天，奶奶都要到村子外撿柴草燒土炕。用柴草燒過的土炕，一整天都是溫?zé)岬摹?/p>

我晚上總是早早吃過飯就跪在奶奶的土炕上，趴在炕頭的一個(gè)大木箱子上寫作業(yè)。寫完作業(yè)還要幫助叔叔、姑姑們記工(就是把他們一天在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)內(nèi)容簡(jiǎn)要記下來，以便每月底和隊(duì)里的會(huì)計(jì)對(duì)工分)。這兩件事都做完后，我就可以躺在熱熱的炕上睡覺了。因?yàn)橛袩峥唬斓脑绯课铱傁朐诒蛔永镔囍?，非得奶奶一遍又一遍喊我“快上學(xué)了，起來吧”。

奶奶的熱炕是父親為她盤的。父親會(huì)泥瓦匠，他在盤土炕時(shí)用土坯壘成曲曲折折的煙道。

這樣在炕頭燒火時(shí)，火苗就會(huì)順著這曲折的煙道穿過全部的炕面，最后從通向屋頂?shù)臒焽枧懦觥Ｓ貌窈虩^的土炕，整個(gè)炕面熱乎乎的。

睡熱炕舒服，可燒炕時(shí)卻是滿家冒煙，十分嗆人。奶奶每天早晨燒炕，都熏得一臉一鼻子黑。待漸漸長(zhǎng)大后，我也知道奶奶的辛苦了。如果下午放學(xué)早，我也會(huì)幫奶奶到村外撿柴禾。有時(shí)撿得多了，扛不動(dòng)，就用繩子拖回來。

那時(shí)的我不僅喜歡睡奶奶的熱土炕，還經(jīng)常愿意到姥姥家的窯洞玩。姥姥和奶奶有著一樣的婚姻經(jīng)歷，因?yàn)檎煞蚨妓赖迷纾远加羞^早年守寡的艱難生活。

說起來在許多位于山區(qū)的農(nóng)村，窯洞不是什么新鮮東西，可我村地處平川，有人居住窯洞就顯得有些特殊了。我那個(gè)村上幾百戶人家，只有姥姥家住的是窯洞，并且不是土窯，是磚窯。那是一排很有點(diǎn)氣派的青磚窯，在窯洞頂還有兩間房子和大約三百多平米的平臺(tái)。站在那個(gè)平臺(tái)上可以看到一大片鄰居的屋頂，頗有些鶴立雞群的感覺。

不僅姥姥的窯洞在村里顯得特別，在我記憶里姥姥的家具也和別人不一樣，其中有幾樣尤其古色古香，我每去一次都要輕輕撫摸一回。姥姥還有一手繡花的好手藝，特別是她繡的牡丹花栩栩如生、呼之欲出。

那時(shí)候，我總覺得姥姥家窯洞頂上的青磚平臺(tái)是一個(gè)十分好玩的地方。在這里可以玩游戲，還能俯視周圍的一切。更有趣的是窯洞的北面，就是我們的小學(xué)校。我經(jīng)常站在窯頂，校園的一切可盡收眼底。如果是放學(xué)時(shí)分，在窯頂跟同學(xué)打招呼就會(huì)有一種特別的居高臨下之感。有時(shí)候，我還趁姥姥不注意，領(lǐng)上幾個(gè)要好的伙伴悄悄地上來。最開始，我們還能屏聲靜氣，小聲說話。可玩著玩著，就放肆地大聲喧鬧了。自然，我們很快就會(huì)被趕了下來。

還有許多時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人靜靜地在窯頂?shù)那啻u地面上席地而坐，看那已經(jīng)翻過不知多少遍的小人書，或是用一根小棍在鋪地的磚縫里來回劃道……有時(shí)候，我也會(huì)用一塊玻璃正對(duì)著中午的太陽，把陽光聚焦在地上爬行的螞蟻，看著螞蟻因?yàn)樽茻岫@慌失措地亂竄。為了防止螞蟻跑得太遠(yuǎn)，我就用樟腦丸在地上畫一個(gè)圈。這樣，螞蟻聞到樟腦的味道只好在圈子里跑，無可奈何接受作弄。

奶奶的熱土炕和姥姥家的窯洞是我兒時(shí)在同學(xué)們面前十分值得炫耀的事情，也是我后來童年回憶的重要組成部分。

正月

每年的寒假前，我都有兩個(gè)久久的期盼。一個(gè)是假期里輕松快樂的玩耍，另一個(gè)就是美美地過一個(gè)年。這兩個(gè)期盼對(duì)物質(zhì)文化生活都十分匱乏的孩子們有著徹頭徹尾的誘惑，尤其是過年，那是我們心目中最幸福的日子。

進(jìn)了臘月，一股濃濃的年味就已在全村的大街小巷彌漫開來。忙碌了一年的農(nóng)民進(jìn)人了隆重過節(jié)準(zhǔn)備期，家家戶戶把忙活從田野挪到了院子里，有的掃房子，有的蒸團(tuán)子，有的炸油糕，而每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還會(huì)殺兩三頭豬……大人們里里外外張羅著，我們也前前后后跟著幫忙。此時(shí)此刻，家長(zhǎng)很少再像平日那樣呵斥孩子，而孩子們也真正比平時(shí)乖巧了。好不容易等來了臘月三十晚上，父親領(lǐng)著我們?cè)谠豪锓胚^那很短的鞭炮，一家人開始吃團(tuán)圓飯，然后就圍坐在火爐旁守歲。大家繼續(xù)吃著瓜子之類的小食品，熱熱鬧鬧、喜氣洋洋。一般情況下，這個(gè)時(shí)候我的母親只是在旁邊聽著大家說話，而自己卻還要在不太明亮的燈光下為六七個(gè)孩子的新衣服縫扣子，完成一年里最后的針線活。孩子們終于是熬不過大人的，不由自主就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

初一黎明此起彼伏的鞭炮聲，催促我們?cè)谵r(nóng)歷新年的第一天早早醒來。急急忙忙從枕頭邊把母親頭一天晚上準(zhǔn)備在那里的新衣服穿上，戴上新帽子，然后便是東家出來西家進(jìn)去地拜年。親戚中的長(zhǎng)輩們把落花生、柿皮子、黑軟棗等只有過年才能吃到的東西塞滿了我們衣服上大大小小的口袋，還會(huì)給幾分到幾角的壓歲錢。拿到壓歲錢，我們往往要自己做一回主，買一掛數(shù)量最少的鞭炮，但不會(huì)把鞭炮一次性放完，而是極其舍不得地拆開來一個(gè)一個(gè)放。

大年初一的中午，全家人要在一起吃餃子，這可是孩子們盼望一年的美食。母親包，父親煮，孩子們看著漂在鍋里的餃子恨不得它馬上就熟了。每個(gè)人手里拿著碗，嘴里銜著筷子，圍在鍋臺(tái)邊聞著香味，咽著口水。

正月天里，人們計(jì)算天氣不再用平日的公歷，而是采用農(nóng)歷的叫法。孩子們沒有了老師的管教，沒有了作業(yè)的煩惱，就連最嚴(yán)厲的家長(zhǎng)常常也是笑容滿面。毫無心理壓力的激情釋放，任何人都躲不過去的好奇童心，把我們推進(jìn)了幸福的日子。

過了初一就要走親戚了，什么姥姥家、舅舅家、姐夫家、姑姑家……統(tǒng)統(tǒng)要在正月天里走到。我們老家走親戚是要走一天的，中午吃正餐，下午的時(shí)間是大人玩撲克孩子玩游戲，晚上則擺盤子吃酒席。走親戚的禮物不是買的現(xiàn)成的東西，而是由母親提前蒸好的棗餅、蒸饃一類。拿著這些食物走親戚，親戚也不全留下，而是回兩到三個(gè)。小時(shí)候的正月里經(jīng)常是下雪天，地上集存的雪有時(shí)就有一尺多厚。幾個(gè)人步行在茫茫雪地里，踏著厚厚的白雪，玩著歡快的雪戰(zhàn)，那是何等的高興呀!偶爾從遠(yuǎn)處過來幾個(gè)人，鮮艷的新衣服在白色的田野上閃動(dòng)，彼此都會(huì)興奮地把對(duì)方當(dāng)做一道風(fēng)景來欣賞。如果有人主動(dòng)向?qū)Ψ礁呗暣蠛啊斑^年好”，無論是否熟悉都會(huì)迅速得到熱烈的回應(yīng)。那聲音在空曠的大地上回旋，透著親切，帶著喜慶。遇上個(gè)嗓門大的，好像把路邊樹上的雪都會(huì)震下來。

到了初八九，有人開始組織要紅火鬧元宵了。我們村上的傳統(tǒng)紅火有三種形式，分別是“舞獅子”、“跑竹馬”和“跑花燈”，俗稱“青獅、竹馬、九連燈”。三種形式的紅火正好適應(yīng)三個(gè)年齡段的人群，“舞獅子”需要力氣和技巧，那是成年人才能完成的；“跑竹馬”要的是激情和奔放，是為青年人準(zhǔn)備的；“跑花燈”體現(xiàn)的是童趣和歡快，當(dāng)然就適合我們這些小孩子了。

“跑花燈”的紅火需要九個(gè)孩子，因此也稱“九連燈”。道具是紙糊的燈籠，里面綁著一個(gè)去了燈罩的手電筒。那些燈籠是專門組織村里手巧的婦女們糊的，有魚形的、玉米的、白菜的、花籃的……年年有變化，年年有新樣。在這些手巧的婦女中間，我姥姥算是大把式。因此，我的燈籠就肯定由姥姥特別糊制。要“跑花燈”紅火前，村上要指定一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老人對(duì)我們進(jìn)行專門訓(xùn)練，還要配上八音會(huì)伴奏。

紅火一般在正月十四晚上開始，連演三晚，其中的一天要去外村慰問演出。每場(chǎng)演出都是孩子們先“跑花燈”，一聲令下，所有燈籠一起開燈，五顏六色，異彩紛呈。音樂響起，一只只燈籠就會(huì)在地上動(dòng)起來，在漆黑的夜里來回奔跑，好看極了。接下來是“跑竹馬”，最后才是“舞獅子”。

那時(shí)，我十分佩服“舞獅子”的成年人，最羨慕“跑竹馬”的青年人。因?yàn)槊慨?dāng)觀眾擁擠圍著場(chǎng)子，地方太小要不開紅火時(shí)，只見那頭威風(fēng)凜凜的雄獅三下兩下就進(jìn)了人群，再繞著場(chǎng)地跑那么兩三圈，本來擁擠的觀眾便紛紛后退，場(chǎng)子被立刻打開了。而“跑竹馬”的青年觀眾最多，按現(xiàn)在的話說是“粉絲”最多，并且都是和他們基本同齡的姑娘們。這些姑娘一晚上會(huì)緊跟著把十幾場(chǎng)都

要看下來，邊看邊歡呼。如果有哪個(gè)小伙子用手中的馬鞭(用樹枝做成，上面粘滿了五顏六色的碎紙條)向中意的姑娘輕輕打過去，人群中立刻就會(huì)傳來她夸張興奮的尖叫聲。

不知不覺正月十六過去了，歡鬧的村莊似乎一夜之間恢復(fù)了往日的寧靜。不曉得是誰家第一個(gè)在臘月三十燃起了鞭炮拉開了過年的序幕，也不知道是哪個(gè)人在正月十六的晚上放罷了最后一聲炮響，從而結(jié)束了這一年的正月天。大自然按著固有的規(guī)律一刻不停地往前運(yùn)行，村外的田地里已有報(bào)春的綠草著急地冒出了尖尖頭，院子里楊樹的枝條泛出了乍嫩還硬的黛青色，屋檐下結(jié)了一個(gè)冬天的冰凌柱漸漸融化，大人們開始整理春耕的農(nóng)具。我們背起久違的書包，不情愿地慢慢收回已經(jīng)放逐多日的心情，回到了落滿灰塵的學(xué)校。又一個(gè)新學(xué)期開學(xué)了。坐在教室里聽著老師的講課，偶爾開小差的思緒情不自禁地想起了興奮的正月天，再次甜蜜地期待下一個(gè)新年的到來。

小學(xué)生活

我的小學(xué)是在本村讀的。雖然是農(nóng)村的小學(xué)，可學(xué)校里還是辦了個(gè)學(xué)前班，大家都稱其為幼兒班。幼兒班只有一個(gè)教室，教室里用村上蓋房用的土坯壘成了幾排半米高的臺(tái)子算是課桌，孩子從家里自帶小板凳當(dāng)坐凳，課本是老師們自己動(dòng)手刻印的。我們就在這樣的條件下完成了半年的學(xué)前班課程，升入小學(xué)一年級(jí)。小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)習(xí)條件仍然很差。課桌是一條條長(zhǎng)木凳，大家仍然坐著自家?guī)У男“宓?，雖然課本是國家統(tǒng)一印制的，但都沒有練習(xí)本，寫作業(yè)用的是石板和石筆。作業(yè)寫在石板上被老師批改后，再擦掉寫下一次作業(yè)。

我們天天盼著升三年級(jí)，因?yàn)榈饺昙?jí)就可以坐高板凳，用上課桌了。當(dāng)真正上了三年級(jí)時(shí)，又有些失望了。雖然坐上了學(xué)校的課桌，不用再從家里帶板凳了，但學(xué)習(xí)任務(wù)明顯重了。不但學(xué)習(xí)課程比二年級(jí)多得多，而且每天早晨還得早早起床跑早操。睡不上懶覺，這是孩子們最痛苦的，并且跑完早操，還得點(diǎn)著油燈上早自習(xí)。學(xué)習(xí)任務(wù)重，需要的作業(yè)本就多。多少已經(jīng)懂點(diǎn)事的我知道家里窮，拿不出更多的錢來用于我和弟弟們上學(xué)，便自己動(dòng)腦筋解決作業(yè)本的問題。我喜歡畫畫，利用課余畫幾幅畫，然后用這些畫和同學(xué)們換白紙。一般情況下，一張畫可以換兩到三張32開大小的白紙，這樣十幾張畫換來的白紙就能訂成一本作業(yè)本了。

那個(gè)時(shí)候，教育部門號(hào)召“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，學(xué)校在各年級(jí)的班級(jí)除了學(xué)習(xí)課程外，還設(shè)置了其他專業(yè)課程，如武術(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂等。四年級(jí)時(shí)，班里成立了小樂隊(duì)。說是小樂隊(duì)，其實(shí)全班同學(xué)都是隊(duì)員。班主任讓每個(gè)同學(xué)買了一根簡(jiǎn)易竹笛，每天下午兩節(jié)課后練習(xí)吹笛子。最開始練習(xí)時(shí)，大家都不習(xí)慣，有的女生吹長(zhǎng)了就感覺缺氧頭昏?？刹恢裁丛颍覍?duì)吹笛子十分感興趣，學(xué)習(xí)的速度也快。我不僅學(xué)會(huì)了吹笛子、拉二胡，還代表學(xué)校到公社參加過演出呢。

四年級(jí)時(shí)，學(xué)校為每個(gè)班聘請(qǐng)了校外輔導(dǎo)員，他們都是駐地部隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士(那時(shí)，我們村上就有一個(gè)解放軍駐地)。全校還有一名貧下中農(nóng)輔導(dǎo)員。無論是哪個(gè)輔導(dǎo)員，給同學(xué)們講的都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代或舊社會(huì)的故事。記得我們班的解放軍輔導(dǎo)員叫杜子誠，人長(zhǎng)得很精干，故事講得十分動(dòng)聽。同學(xué)們都喜歡杜輔導(dǎo)員，便偷偷地拿他的名字開玩笑。那還是杜輔導(dǎo)員第一次和我們見面之后，剛下課，有一個(gè)同學(xué)就走上講臺(tái)學(xué)著輔導(dǎo)員的樣子說：“同學(xué)們，我叫肚子痛?！苯淌依锪⒖添懫鸷逄么笮Α?/p>

上小學(xué)五年級(jí)是1976年，那一年是中國驚心動(dòng)魄、風(fēng)云變幻的一年。我們?cè)谛Ｍ獾年囮嚳谔?hào)聲中背誦著課文，整體列隊(duì)參加了公社憤怒聲討“四人幫”罪行大會(huì)……就這樣，這一年我結(jié)束了農(nóng)村的小學(xué)生活。

童年的農(nóng)村。農(nóng)村的童年。在那低低的平房里，在那簡(jiǎn)陋的課桌后，在那綠色的田野上，我重復(fù)著村上祖祖輩輩的生活方式。那時(shí)，老師為我們描繪的共產(chǎn)主義藍(lán)圖是：樓上樓下，電燈電話；點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛。我在夢(mèng)幻中設(shè)計(jì)著未來，渴望有更豐富和多彩的生活……可不知不覺長(zhǎng)成了大人，才發(fā)現(xiàn)童年是人生無憂無慮的快樂時(shí)光。

責(zé)任編輯朱凡