本刊編輯部

1873年，梁啟超出生于廣東新會茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時代背景：“太平天國亡于金陵后十年，清大學士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也?！?/p>

清末民初，帝國的衰亡，極權的崩潰，從政治到社會，從生活到心態(tài)，從思想到學術，都顯現(xiàn)出一種半新半舊、亦新亦舊又互滲互動的狀態(tài)。梁啟超半個世紀中的所有追求與惶惑，困境與出路，誤解和洞見，皆因時代而起。正如蕭公權先生在《中國政治思想史》中的概述：

“綜其一生，悉于國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國新民之責自任。享年雖僅五十有七，而其生活則云變波折，與清末民初之時局相響應?！?/p>

梁啟超以“善變”聞名于世。從戊戌年的變法開始，到庚子勤王，再到創(chuàng)辦《新民叢報》，宣傳“新民”思想，為開啟民智鼓與呼。辛亥革命后，他回國參與政治，兩次討伐復辟，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會理想，在不斷的“變”里，其宗旨和目的始終不變，“其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也”。

重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子里，他們也對中國保持著純潔的信念，對于工作保持著最高的熱情；新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國，同船的一些人選擇了臺灣；1953年，北京古建筑岌岌可危，林徽因?qū)Ω邔宇I導說：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”“文革”時期，梁思成、梁思順、梁思達和梁思莊都受到巨大沖擊；梁家第三代梁從誡畢業(yè)于北大歷史系，1994年創(chuàng)建了中國第一個民間環(huán)保團體“自然之友”，每年他都要在兩會上發(fā)表有關環(huán)保的激烈言論……他們的每一個腳印里，都有著這個國家、這個民族的命運的投影，都有著難以磨滅的家族與個體的淚與笑。

我們試圖從紛亂的歷史線索中，還原這個聲望遠播的家族的故事，再一次體驗他們的沖突與轉(zhuǎn)變、困境與出路、理想與現(xiàn)實、希望與失落，理解他們生活的時代與社會的各種偶然與必然。在豐富我們對歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀念。