袁海嬰

《天才兒童的悲劇》一書的作者愛麗絲·米勒曾是位執(zhí)業(yè)達(dá)20多年的優(yōu)秀精神分析醫(yī)師，一次偶然的機(jī)會(huì)，她通過一種實(shí)驗(yàn)性的隨意繪畫法，無比震驚地發(fā)現(xiàn)了被嚴(yán)密掩蓋多年的自己童年的真相——她曾是一個(gè)被母親(一位非常出色的教師)長(zhǎng)期在精神上控制和在感情上虐待過的小女孩!然而這個(gè)事實(shí)竟從來沒有被她察覺過，而且，作為精神分析師培訓(xùn)的一部分，她曾接受過兩個(gè)完整的精神分析治療過程，但是兩個(gè)精神分析師中竟沒有一個(gè)人對(duì)她所描述的、那個(gè)人人都信以為真的幸福童年提出過任何疑問。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)她產(chǎn)生了極大的影響，使她對(duì)精神分析學(xué)說曾經(jīng)充滿希望的態(tài)度發(fā)生了根本性改變，并于1988年辭去瑞士國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)的職務(wù)，這標(biāo)志著她與傳統(tǒng)精神分析理論的正式脫離。她之所以這樣做，是因?yàn)樗宄乜吹?，傳統(tǒng)精神分析理論和實(shí)踐對(duì)虐待兒童以及其他問題所展示的因果關(guān)系的判斷是含混不清的，從而使造成童年痛苦的許多活生生的事實(shí)都被貼上了幻覺的標(biāo)簽，將精神分析師的作用局限在研究病人的幻想里。更嚴(yán)重的是，她認(rèn)為傳統(tǒng)的精神分析療法有時(shí)是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樗馨岩粋€(gè)人源于童年的困惑封閉起來，而不是解決它們，就像曾發(fā)生在自己身上的經(jīng)歷一樣。

《天才兒童的悲劇》就是米勒在重新認(rèn)識(shí)了傳統(tǒng)精神分析理論的局限性之后，基于自己的親身經(jīng)歷寫出的具有理論突破意義的書。

兒童大多是在成人設(shè)置的“監(jiān)獄”——家庭和學(xué)?！虚L(zhǎng)大的。如果說這句話言過其實(shí)，那往往是因?yàn)槌扇嗽谧约鹤隽烁改钢螅悴辉儆浀没虿辉俪姓J(rèn)自己在童年時(shí)的感受——尤其是那些僅僅由于年齡小而受到的來自“高高在上”的成人的羞辱、嘲笑和不被成人所理解的壓力——卻不自覺地代代相傳，并用曾被自己深惡痛絕的傳統(tǒng)教育方法去對(duì)待自己的孩子，還異口同聲地強(qiáng)調(diào)是“為了你好”(這恰巧是米勒另一本書的名字)。說到這里，我們應(yīng)該看一看，那些迫于家長(zhǎng)或老師的壓力，因?yàn)椴豢翱荚嚨雀鞣N重壓而情愿自殺的孩子們的經(jīng)歷……難怪雨果說：“人類關(guān)閉了監(jiān)獄就開辦了學(xué)校?！?/p>

在中國(guó)，父母和老師在日常生活中對(duì)孩子進(jìn)行的無意識(shí)的言行傷害比比皆是。物質(zhì)上的改善和對(duì)學(xué)歷的重視，似乎并沒有對(duì)固有的、傳統(tǒng)的民族心態(tài)產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的改變。成人不尊重孩子的人格和對(duì)孩子濫用權(quán)威的做法依舊存在，只不過更多地轉(zhuǎn)為隱性的精神上的控制和操縱，正如米勒在書中所描述的、最容易發(fā)生在中產(chǎn)階級(jí)家庭中的情形一樣。中國(guó)的獨(dú)生子女當(dāng)中，許多人就生長(zhǎng)在這種無形的監(jiān)獄之中。