謝 楠
我們歡呼鼓掌努力吶喊,是為了老王家那個叫寶強的孩子,也是為了自己心底一個不切實際的愿望:
就算有那么多不公平,每一個不放棄的孩子都應(yīng)該得到寵愛。
我要是王寶強他們村兒的大人,估計會很犯嘀咕——怎么就老王家這小子能這么出息呢?然后回頭看看自己家掛著清鼻涕的娃,眼睛里不禁燃燒起小火苗——哎,說不定咱家孩子也中!
草根童話的魅力就在于,一切明規(guī)則、潛規(guī)則都是扯淡,光膀子赤腳老子踩也能踩出一條路來!
可是天下那么多沒花香沒樹高的小破草,憑什么知道輪到誰呢?
我一朋友看了《盲井》跟我說,王寶強應(yīng)該是那種比誰都狠的角色,而且他對自己肯定特別狠。狠不狠我不知道,反正我在采訪寶強同學(xué)時看到的都基本咧著嘴,釋放著對同志們春天般的溫暖。
《士兵突擊》剛冒火星子那會兒,王寶強有天給我打了個電話問能不能幫忙主持一個小型慶功會。我以為是司儀臺插滿鮮花假模假式念稿那種,等到了才知道原來寶強同學(xué)因為拿到人生第一個票選最佳男主角,于是自掏腰包請同劇演員和粉絲吃飯。
真的就是個小飯館子!演員跟粉絲穿走在包廂和大廳間,就像村子里哪家小孩考上大學(xué),家里就得擺個流水席請老少爺們兒high一下似的氣氛,連請客都撲面而來一股純樸的氣息??
寶強同學(xué)杵在人堆里笑得跟中了五百萬似的,不斷讓大家吃好喝好,不斷地合影,不管粉絲點哪個段落讓他演都說來就來。我一度覺得他簡直就是得意忘形了。
直到后來我才知道,當(dāng)年他憑《盲井》拿到金馬獎最佳新人的時候,用來獎勵自己的慶功宴只是一碗刀削面。他沒有錢慶功,也沒有人分享,他不能對著滿街的陌生人說“你們知道嗎?我拿金馬獎了!”他只能笑給自己看。天哪,聽起來真是寂寞。
于是我很后悔自己當(dāng)時武斷的結(jié)論。所以那天王寶強站在充滿煙火氣的飯館兒里,抱著禮物咧著嘴的笑臉在印象里一直特別清晰,有一種結(jié)結(jié)實實的幸福感。
好笑的是后來寶強同學(xué)請吃飯說要表示感謝,我一看他選的地點——山西面館。
好吧,這就是我覺得寶強同學(xué)最可愛的地方。
他是變了很多,可是總有一些東西是不變的,而那些恰恰是最招大家喜歡的地方。比如說有點傻傻的勁頭,強烈的河南口音,和不那么藝人的做派。
兩年前寶強同學(xué)曾經(jīng)在我主持的節(jié)目里說他最大的愿望就是存夠錢給家里蓋座大房子,那時候他上通告還靠打車,只有經(jīng)紀(jì)人跟著,還沒有拍《時尚先生》里那種fashion的大片兒,問他想找女朋友么,他語氣強烈地回答,嗯!
再后來,他身邊圍繞的人變多了,似乎也配了保姆車,家里大房子當(dāng)然已經(jīng)蓋好,來說媒的人據(jù)說踏破門檻兒,我們化妝師妹妹開始用性感這個陌生的詞形容王寶強,問他女朋友找得怎么樣了?他說忙到?jīng)]有時間找,又說目前想先發(fā)展事業(yè)。可是又過一陣子,我開始主持一個幫忙類的民生節(jié)目,忽然一天接到寶強同學(xué)短信,“我能參加么?你那節(jié)目能不能幫忙找女朋友?”小怨男形象呼之欲出。
他煩惱當(dāng)藝人的種種不方便和不實報道,生氣不爽又不知道怎么辦才好。就像身邊一個朋友,過段時間就不可避免地長大一點,有時候同步,有時候快,有時候他停一下,有煩惱、有得意、有不安,得瑟得光明磊落,憂郁得感同身受。
沒事干的時候我也費勁琢磨過為什么王寶強就火了呢?
看完寶強同學(xué)送的自傳《向前進(jìn)》,我有點了解。我們歡呼鼓掌努力吶喊,是為了老王家那個叫寶強的孩子,也是為了自己心底一個不切實際的愿望:就算有那么多不公平,每一個不放棄的孩子都應(yīng)該得到寵愛。