摘要:志賀直哉的名作《在城崎》描寫了三個(gè)象征性的小動(dòng)物蜜蜂、老鼠蠑螈的死亡過程。通過小動(dòng)物的死,讓筆者領(lǐng)悟出了生死的真諦。小說展示在人們面前的是已經(jīng)死亡的蜜蜂、瀕臨死亡的老鼠和被“我”偶然殺死的蠑螈。蜜蜂的死讓筆者對(duì)死有了親近感;老鼠的死讓筆者意識(shí)到死雖然不可怕,但是死亡前的掙扎卻太殘酷;蠑螈的死讓筆者意識(shí)到生和死其實(shí)不是兩個(gè)極端,生中孕育著死亡。
關(guān)鍵詞:蜜蜂 老鼠 蠑螈 生與死
中圖分類號(hào): I 106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào):1672-1578(2009)5-0067-02
志賀直哉是日本大正年間雄踞文壇之首的著名作家,被日本人尊稱為“小說之神”。他不僅是白樺派的杰出代表,也是“心境小說”的泰斗,在日本文壇上占有重要的地位。她的小說很多都與他個(gè)人的生活經(jīng)歷有著直接的聯(lián)系,是日本近代文壇上從自我經(jīng)驗(yàn)中取材較多的作家。
《在城崎》是志賀直哉享譽(yù)日本文壇的“心境小說”代表作,在他的創(chuàng)作中占有十分重要的地位,是他贏得“心境小說的開拓者”稱號(hào)的主要標(biāo)志。小說刊載于1917年5月號(hào)《白樺》雜志上,后被收入日本教科書。紅野敏郎在《志賀直哉鑒賞》中說:“在探討日本近代文學(xué)史上的各種問題”時(shí)是“決不能無視它的存在的?!北疚脑噲D對(duì)這部作品中所體現(xiàn)出來的生死觀做出自己的分析。
1 《在城崎》的創(chuàng)作背景
志賀直哉于25歲時(shí)正式開始創(chuàng)作活動(dòng),之后不久精神就出現(xiàn)了問題,有些神經(jīng)衰弱的跡象。二十九歲時(shí),他發(fā)表了《大津順吉》,首次得到了稿費(fèi),但是由于精神不穩(wěn)定,移居到了尾道。三十歲時(shí),被山手線電車撞傷,來到城崎溫泉療養(yǎng)。與其說他是被電車撞傷,也許可以說他是由于精神郁悶自己接近電車而自殺未遂。在創(chuàng)作《偷小孩的故事》時(shí),他甚至預(yù)感到了自己將會(huì)自殺。在這部短篇作品中,有以下一段內(nèi)容:來到了電車道口,看到一只鴿子在線路中一邊晃動(dòng)著腦袋一邊走。我停下來精神恍惚的看著這只鴿子。心中在想“要是火車來了就危險(xiǎn)了“,卻不太清楚是鴿子危險(xiǎn)還是自己危險(xiǎn)。然而還是意識(shí)到鴿子是沒有危險(xiǎn)的,自己在線路之外也是沒有危險(xiǎn)的。于是我就走過道口向城市方向走去。心中在想“我是不會(huì)自殺的”。
從這段話來看,似乎也不是不可以說志賀直哉遭遇車禍?zhǔn)亲詺⑽此?。這與他的精神不安定有很大的關(guān)系。由于精神不安定遇到了事故,然后到了城崎溫泉療養(yǎng),四年后他以自己在療養(yǎng)期間的親身經(jīng)歷和耳聞目睹的事實(shí)寫了《在城崎》這篇回憶小說。該作品以第一人稱寫成,真實(shí)地再現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的心境。
大川溪在溫泉街的中心流淌,兩岸垂柳成排,木造旅館點(diǎn)著模糊的燈光,來往于外面公共浴池的游客們那令人懷念的木屐聲,位于山陰的城崎也慢慢的迎來了春天。這里就是《在城崎》的舞臺(tái)。整部作品沒有什么特別值得一提的故事情節(jié),只是以第一人稱的方式敘述了自己靜養(yǎng)時(shí)的平靜的日常生活。
在這部作品的創(chuàng)作發(fā)表期間,志賀直哉的生活充滿了波瀾。受傷、住院、去城崎療養(yǎng),傷愈之后曾經(jīng)一度返回京城,之后又輾轉(zhuǎn)于松江、京都、鐮倉、赤城山、我孫子等地,不斷的轉(zhuǎn)換住所。在這期間,他與康子夫人結(jié)婚,又失去剛出生的長女。在這種生活中,他與父親的不和還在持續(xù)。精神備受折磨的志賀直哉,在城崎的療養(yǎng)生活中,通過觀察小動(dòng)物的死,重新凝視自己的生死,領(lǐng)悟出了超越人類生活的自然理論:生和死并不是兩極對(duì)立的,沒有很大的差別[U1]。
這篇文章作為志賀直哉的“心境小說”的代表,得到了很高的評(píng)價(jià),受到了至高的稱贊。
2 《在城崎》中的生死觀
1912年l O月,志賀直哉與父親的關(guān)系破裂后,毅然離家獨(dú)居。翌年8月15日,被山手線電車撞傷,此后去但馬(兵庫縣北部地方)的城崎溫泉療養(yǎng)。他在4年后創(chuàng)作的《在城崎》,寫的就是這件事。小說真實(shí)地描述了他當(dāng)時(shí)的心境。療養(yǎng)期間,心情非常煩悶,可以說這與之前論述過的其生活背景不無關(guān)系。
小說開頭部分作者這樣寫到:
昔日曾被山手線的電車撞傷。為了療養(yǎng),“我”只身前去但馬地區(qū)城崎溫泉?!拔摇币粋€(gè)人,經(jīng)??可⒉絹泶虬l(fā)生活。從街上沿著小河漸漸上山,是很適合散步的好地方?!拔摇背3T谕盹埱皝磉@里散步,思索自己的受傷。只要有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),現(xiàn)在的“我”應(yīng)當(dāng)已經(jīng)長眠于青山,仰面朝天安睡在土層之下。青色的面孔,冰冷而僵硬,臉上和背上帶著彼時(shí)的傷口。祖父和母親的尸身就在身邊,然而,彼此之間卻沒有任何交流——腦中浮想起這些,讓“我”覺得孤寂,卻并不覺恐懼。心中有了對(duì)于死亡的,一種微妙的親近。
在這里,作者第一次觸及到了死亡。并且,主人公“我”開始感覺到死并不是那么可怕的東西。接下來,“我”又目睹了三種小動(dòng)物的死亡,引起了“我”對(duì)生與死的深刻思考。
一天早晨,發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂僵死在屋脊上,其他的蜜蜂視而不見,圍著它飛來飛去,讓人感受到那樣強(qiáng)烈的生氣。然而,旁邊這只死蜂,讓人真切地感受到死亡的沉寂。每每看到,我就會(huì)感到一種徹骨的靜,我不禁對(duì)這種安靜產(chǎn)生了親近之感。
之后的某一天,在河岸看見一只被扦子所刺的落水老鼠,在河中拼命掙扎,倉皇逃竄,人們卻向它投石取樂,我實(shí)在不忍心再看下去,便悵然離去;老鼠最后總會(huì)被折磨死掉。死亡本身雖然是寧靜的,但是在死的寧靜到來之前,一切有生命的存在都會(huì)經(jīng)歷如此恐懼而痛苦的掙扎,這是多么可怕,又是多么自然的事情。不管是人還是動(dòng)物,在生命受到威脅時(shí),都會(huì)全力抗拒死亡的來臨,這是最普通的人之常情。于是我不禁回想起來自己受傷時(shí)的情景。
就好似這只老鼠,竭力自救。當(dāng)時(shí)并不知道自己的傷勢致命與否,卻不可思議地并未被對(duì)死亡的恐懼而侵襲。即使已經(jīng)認(rèn)定自己應(yīng)當(dāng)聽天由命,平和地接受死亡的宿命,本性的自我也定然是不為所動(dòng)地垂死抗?fàn)帯H欢胶偷亟邮苓€是徒勞地抗?fàn)?,又有什么意義,仍然都是冥冥之中已經(jīng)注定的結(jié)局。
由此我們可以看出,雖然知道死亡是不可避免的事情,但卻并不是每個(gè)人都能平靜的接受死亡。
再一天傍晚,“我”在小河中間的一塊石頭上看到的一只蠑螈。一時(shí)心血來潮,想要把它趕回水中,于是撿起一塊石頭向它擲去,但卻沒想到正好打中了它,使它喪命?!拔摇彪m無意可是卻確實(shí)殺死了它。對(duì)于我來說,這件事是個(gè)偶然??墒菍?duì)于蠑螈,這是飛來橫禍了。出于偶然,我沒有死去;也是出于偶然,蠑螈死去了。我的心情變得落寞難言。只要有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),現(xiàn)在的“我”應(yīng)該已經(jīng)長眠與青山墓地了。蠑螈的死讓“我”領(lǐng)悟到:生和死只不過是被偶然支配著。雖然現(xiàn)在“我”活著,但是這種生存也是很危險(xiǎn)的,當(dāng)死亡來臨的時(shí)候,只能無言的到那個(gè)世界去。
在作品中,聲音的描寫只有蜜蜂飛舞的聲音、人們投向老鼠的石頭的聲音以及蠑螈死時(shí)時(shí)石頭的聲音。在老鼠的場景中,確實(shí)有對(duì)人們?nèi)返男β曇约案浇喿咏新暤拿鑼?,但是作者并沒有使用任何擬聲詞,倒不如說是靠視覺來展現(xiàn)這種描寫。作者通過在靜中只描寫了這種程度的動(dòng),向人們傳達(dá)了靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜,靜和動(dòng)是分不開的這個(gè)真理,就如同生和死一樣。
通過這三種小動(dòng)物的死,“我”對(duì)動(dòng)和靜的認(rèn)識(shí)上升到了對(duì)生和死的認(rèn)識(shí)?!拔摇备械剑荷谒啦⒎鞘莾蓚€(gè)極端,二者之間,實(shí)無多大差別。前一秒鐘還活著的生物也許到下一秒鐘就已經(jīng)死亡,剛生下來就死亡的例子也不少見,昨天見到的人也許今天就會(huì)死去,再也見不到。我們偶然的來到這個(gè)世上,又不知道在什么時(shí)候會(huì)偶然的死去,生和死都不是我們自己所能決定的,它只不過是神仙一時(shí)心血來潮所致。
同時(shí),生和死又是密不可分,一直相隨相伴的。世上的人們,從一出生就伴隨著死亡。正是因?yàn)橛辛松庞兴?,生中孕育著死。死是偶然的,又是必然的,死亡總有一天?huì)來臨的。我們之所以能在這個(gè)世界上好好的生存是因?yàn)槲覀儾荒芎煤玫恼曀劳?。雖然“我”開始對(duì)死抱有親切感,但是在看到死之前的那種掙扎的時(shí)候,還是覺得可怕,可是這又是不可避免的。
小說中,這三種小動(dòng)物的死與“我”的大難不死形成鮮明對(duì)比,令人感到生命的無常。在這個(gè)世界上,無論是人還是動(dòng)物,都無法掌握自己的命運(yùn),生死是難以預(yù)料的,因此我們只能以一種平靜達(dá)觀的心態(tài)來面對(duì)死亡,從而在觀念上突破生死大限,消除對(duì)死亡的恐懼。這也是志賀直哉在歷經(jīng)世俗的精神紛擾后,超越了對(duì)死亡的恐怖,進(jìn)入到了平靜、安寧的心靈境地的表現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]譚晶華.日本近代文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,2003.
[2]王之英.日本近代文學(xué)賞析[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[3]北京第二外國語學(xué)院日語教研室.日本近代文學(xué)選讀[M].上海:上海譯文出版社,1982.10.
[4]劉利國.日本文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.3.
[5]須藤松雄.志賀直哉研究[M]. 東京:明治書院,1977.
[6]本文學(xué)研究資料刊行會(huì). 日本文學(xué)研究資料叢書?志賀直哉(2)[M].東京:有精堂出版社,1986.
作者簡介:李會(huì)珍,女,河南開封市尉氏縣人,碩士研究生,主要研究方向:日本文學(xué)。