易立競

我希望我的人生平淡到不足以寫成書,每天早上起來時,腳踏踏實實地踩在地上。生活越平淡、我就越踏實

有 人說,相比最后的作品,處女作更重要,那是憋了很久后的宣泄,一定精彩。

《愛有來生》是俞飛鴻的導(dǎo)演處女作,改編自《銀杏銀杏》——10多年看的一本小說。她被這故事打動,向幾個導(dǎo)演推薦,大家沒在意,她卻越來越放不下。

故事很簡單,近于古裝版的《人鬼情未了》:土匪的弟弟前世愛上了孤女阿九,但因為家族恩怨,兩人生離死別。死后他成了孤魂,在一棵銀杏樹下苦苦等待已投胎轉(zhuǎn)世的阿九,整整50年。

王朔在俞飛鴻的講述中聽出了想法,“你心里已經(jīng)有畫面,講得比原來的故事還精彩,你是拍這部電影的最佳人選?！庇犸w鴻聽到這番鼓勵,心更定了。2001年她買下電影改編權(quán),先后找過幾個編劇,總找不到感覺。4年后她推掉所有工作自己動手。“我沒法這邊演戲,那邊寫劇本。”

這5年,大家猜測她是去結(jié)婚生子了。這5年,她跟自己說過100次放棄,卻又說了101次堅持。

她親自演繹《愛有來生》女主角阿九的前世今生。第一次讀到《銀杏銀杏》時,她就把自己附在了阿九的身上,“從看到這個故事開始,我就跟她粘在一起了。”

試映結(jié)束后,女觀眾手里大都捏著一團被眼淚鼻涕打濕的紙巾,俞飛鴻也是其中的一個。她安靜地跟著人流走出放映廳,盯著身邊走過的每一個人,看著那一雙雙剛剛流過淚泛著紅的眼睛。

“這是我導(dǎo)演的第一部電影,也可能是最后一部?！彼f她喜歡姜文那種狀態(tài),“他不會為拍而拍,有創(chuàng)作沖動時才動手,哪怕這中間隔了5年、7年,寧缺勿濫?！?/p>

她不可能再用10年時間拍一部電影,“一個人有幾個10年啊?我知道自己做了一件很奢侈的事?！?/p>

演員的動蕩生活我從沒適應(yīng)過

父母都是畢業(yè)于清華大學(xué)的工程師,家里沒有一丁點文藝氣息?？纱騼簳r起,與此有關(guān)的任何機會,俞飛鴻都沒有漏過。6歲被挑去學(xué)舞蹈,8歲第一次出演電影《竹》。劇組的人打趣說,當(dāng)時她歸道具組管,有她的戲時,道具組的叔叔阿姨把她抱到鏡頭前,一場戲拍完了,再把她抱走。

16歲,她已經(jīng)在《兇手與懦夫》中出演女主角,大三去好萊塢出演電影《喜福會》,1993年大學(xué)畢業(yè)留校任教。一切都太順利了!但她覺得自己太年輕,需要鍛煉,“我沒有經(jīng)驗缺少生活,能教給學(xué)生的,只有老師教給我的那些,最多是做傳話筒。加上想學(xué)英語,就去了美國留學(xué)?！?/p>

1998年,電視劇《牽手》的導(dǎo)演楊陽找到電影學(xué)院的程老師,“你們表演系的學(xué)生中有沒有氣質(zhì)比較獨特的?”程老師遞給她一張很大的黑白照?！澳菑堈掌浅４騽游??！睏铌栔两裼浀每吹接犸w鴻照片時的情景。

“他們給我寄來劇本,想讓我演夏小雪,可我覺得以當(dāng)時的年齡、經(jīng)歷、感覺,演王純比較合適。”那會兒,她正在美國留學(xué),坐十幾個小時飛機回到國內(nèi),結(jié)果,一切如愿。王純,讓她一夜成名——那可能是中國熒屏上第一個不招人恨的第三者。此后她似乎沒能超越這個角色。觀眾說起她,必提及《牽手》里的王純。

《牽手》紅了之后,片約大增,有一陣每年要拍四五部戲?！袄鄣弥毕肟?演員的悲哀是一旦上了軌道就沒法停下來,除非病得爬不起來,不然沒有請假一說。請一天假,劇組會損失很多錢,下面的戲也會受影響,完全是身不由己的狀態(tài)?！?/p>

“我是個特別寶貝自己的人,我不能為了演戲付出全部生活?！蹦嵌稳兆铀龑ぷ鳟a(chǎn)生了厭倦。去外地拍戲得提前一周整理行李箱,“開行李箱和關(guān)行李箱兩個動作充滿恐懼。這個帶不帶?那個帶不帶?”她是個戀家的人,走到哪兒都要帶上自己的水杯,習(xí)慣于把酒店的房間布置出家的感覺。而劇組永遠(yuǎn)處于漂泊的狀態(tài)。

她說,做演員這么多年,對這種動蕩生活,一直就沒有適應(yīng)過。

生活越平淡,我就越踏實

俞飛鴻說話,聲音不高不低,語速不快不慢,溫和,有分寸。很多人,尤其男性觀眾,至今記得她在《小李飛刀》中出演的角色“驚鴻仙子”——美麗,智慧,回眸一笑,真有驚鴻一瞥的感覺。

很少有人知道在生活中,俞飛鴻人稱“飛哥”。

“我的性格其實很男人,堅定、果斷,我決定的事不需要跟人商量。我喜歡幽默的人,自己也愿意調(diào)侃,朋友們都把我當(dāng)男孩子看?！?/p>

女演員最敏感的是年齡、曝光度。這些從來就沒困擾過她,她沒拍過性感、裸露的跨頁照片,不介意你對她演技的質(zhì)疑,爽快地告訴你出生日期,接受采訪時不施脂粉、素面朝天?！拔谊P(guān)心的是我的生活、心境。這幾年,在別人眼中我好像消失了,但我比任何時候都忙碌、有成就感?！?/p>

《愛有來生》在云南拍攝了七八個月,工作環(huán)境大都是海拔3000米左右的高原。劇組所有人幾乎都有過高原反應(yīng),水土不服、感冒發(fā)燒是常有的事兒。俞飛鴻卻一次都沒病過,“我跟自己說,‘你不能倒。我倒了片子誰來拍?損失誰來扛?選景時我們在山嶺間徒步行走,非常艱苦。曾經(jīng)為找一條瀑布翻山越嶺爬到一個山頂,運動量大到我們的美術(shù)犯胃病。我也因為走路太多,大拇趾蓋都翻起來了,黑紫,流膿血,將近一年才慢慢長好了。拍戲時每天我都是最早到現(xiàn)場,爬山時我走在最前面。攝影師有一次問我助理,‘你都給她吃什么了,怎么跟打了雞血似的?”

工作人員沒達到要求,她態(tài)度很強硬,非讓對方給出充分的理由,“我不會猶豫,我一直保持著清醒的頭腦,很清楚自己要什么?！边@么強硬的話,她微笑著,用恬淡的語氣說出來。

她說她是個理性的人,不愛對生活抱幻想。在她看來,很多東西是注定的。她平時說話都很少,最喜歡的,是靜靜地坐在角落里觀察別人。

“我看過一本電影雜志采訪陳沖,問她有沒有想過出本自傳,陳沖回答,‘我不希望,我希望我的人生非常平淡,平淡到不足以寫自傳。如果能寫自傳,說明你的人生非常有戲劇性、非常坎坷。她是我所見過的最聰明的女人之一。她說出了我想說的話,我希望我的人生也平淡到不足以寫成一本書,每天早上起來時,腳踏踏實實踩在地上。生活越平淡、越?jīng)]有什么,我就越踏實?！?/p>