診所之心

《馬大夫的診所》是在甘肅省古浪縣黃羊川鎮(zhèn)拍攝的。我是2000年到黃羊川的,機(jī)緣巧合,在那里當(dāng)了一年業(yè)余教師。這里的自然環(huán)境和生活方式,和我之前在北京的生活天差地別,在這里逗留的時(shí)間越長(zhǎng),就越有表達(dá)的欲望。

相比文字,影像的力量更為直接,所以2005年我最終下定決心回到當(dāng)?shù)嘏臄z一個(gè)自我感覺(jué)野心勃勃的關(guān)于黃羊川的系列紀(jì)錄片,名叫《甘肅的意大利》——我相信看完我的下一部片子,觀眾能夠理解“甘肅的意大利”的含義。

實(shí)際上2001年離開(kāi)黃羊川返回北京前,我就有了在那里拍個(gè)電影的模糊想法,不過(guò)那時(shí)電影離我同樣遙遠(yuǎn),只是幻想。我沒(méi)有錢,沒(méi)有工作,也沒(méi)有攝像機(jī),甚至沒(méi)看過(guò)很多電影,更不知道我要拍的是紀(jì)錄片還是故事片。

感謝DV時(shí)代,感謝回北京后工作3年攢了一點(diǎn)錢,感謝無(wú)聊的工作最終促使人決定把它放棄。2005年我辭了職,一周后買了攝像機(jī),再過(guò)一周就回到黃羊川開(kāi)始拍攝。第一次返回這里拍攝時(shí),還沒(méi)有非常明確的方向,當(dāng)時(shí)拍攝的,主要是我熟悉的當(dāng)?shù)嘏笥训纳?。后?lái)我讓他們帶我去認(rèn)識(shí)一些有意思的人或場(chǎng)所,好發(fā)展出一些新的拍攝方向,他們就帶我去了馬大夫的診所。

我想這種折磨是公正的

黃羊川是小地方,人們?cè)谠\所時(shí)常能遇到各種各樣的熟人。馬大夫是當(dāng)?shù)芈曂罡叩膫€(gè)體醫(yī)生,每天都有很多人過(guò)來(lái)看病。加上他的診所空間很小,因而眾人必須擁擠在一起等待看病抓藥,就容易形成談話交流的氛圍。

馬大夫每天早上起來(lái)開(kāi)診,一直到中午病人走光才回家吃飯。由于這地方主要是山區(qū),交通不便,病人如果下午來(lái)看病,晚上很難回去,所以下午基本沒(méi)有病人,他就會(huì)睡一小覺(jué)。晚上吃完飯,再把診所門打開(kāi),有些住在附近的人白天在勞動(dòng),這時(shí)就來(lái)打針和買藥。這樣大概開(kāi)到8點(diǎn)多,結(jié)束他一天的工作。然后就是招呼三五朋友來(lái)診所,喝酒或打牌,完了再回家睡覺(jué)。有時(shí)我感覺(jué)他的生活方式讓人羨慕:他既幫別人消除或緩解了疾病,又賺了錢(他是村里最富的人之一,家中安裝了當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的自來(lái)水塔),每天工作完畢后,喝酒打牌,過(guò)得很快樂(lè)。

時(shí)間所限,2005年那次,診所只拍了10天?；氐奖本┲笏冀K在我腦袋里盤旋,這是一個(gè)非常棒的拍攝空間,每天不同的人來(lái)到這里看病抓藥,把他們的面孔、言語(yǔ)和經(jīng)歷帶入這個(gè)空間,會(huì)產(chǎn)生非常豐富和有分量的內(nèi)容。第二年,做了足夠的準(zhǔn)備后,我回到黃羊川。

最初幾天的拍攝之后,我逐漸找到了感覺(jué)。我覺(jué)得自己在這里能夠被人們接納,能夠逐漸深入“診所之心”。每天吃了早飯我就去診所“上班”,馬大夫看病,我拍攝。說(shuō)起來(lái)我是診所最沒(méi)有實(shí)際價(jià)值、對(duì)病人最沒(méi)有助益的一個(gè)閑人,所以我的拍攝原則是寧肯犧牲好的畫(huà)面,也不能為了占據(jù)一個(gè)好的機(jī)位影響人們就診。

我沒(méi)有使用三腳架,一方面,它會(huì)占用本來(lái)就不大的診所空間,給別人帶來(lái)妨礙;另外,它也影響你機(jī)動(dòng)地接近拍攝對(duì)象,給別人造成一種壓迫感。所以,每天始終手持?jǐn)z像機(jī)拍攝大段對(duì)話,變成了和自己體力的一種較勁,尤其頭天晚上喝了酒的話。

這種較勁使人疲憊,使人身體不適,但舒舒服服地坐在三腳架固定的攝像機(jī)后,聽(tīng)別人講他們的苦痛,難道是道德的?《診所》第一版的片長(zhǎng)是5小時(shí),目前是3個(gè)半小時(shí),對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),這仍然是一種折磨。但我想這種折磨是公正的,我原本就沒(méi)想用這個(gè)片子給什么人帶來(lái)娛樂(lè)。

熟人和陌生人都會(huì)相遇

來(lái)到診所的人很容易搭上話。在這里,熟人和陌生人都會(huì)相遇。有一個(gè)段落被我從目前的版本中刪除,至今還讓我感到遺憾:兩個(gè)老太太(其實(shí)也就是五六十歲,但當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民因?yàn)殚L(zhǎng)期干活受苦,顯老)都來(lái)到診所看病,其中一個(gè)先看眼睛,年紀(jì)大了,干活勞累,所以視力開(kāi)始不行了。后來(lái)她看到另一個(gè)老太太坐在那里,就徑直走了過(guò)去,問(wèn):“你是李翠瑤吧?”兩個(gè)人的手就握在了一起,在她們坐在長(zhǎng)條椅上談話的期間,一直沒(méi)松開(kāi)過(guò)。開(kāi)始我并不清楚這兩個(gè)人的關(guān)系,但隨著她們對(duì)話的展開(kāi),慢慢就能明白:兩人上一次見(jiàn)面,還是在集體合作社那會(huì)兒,那時(shí)她們?cè)黄饎趧?dòng)、一起玩耍,從年齡上來(lái)判斷,這次重逢離她們上次見(jiàn)面,已經(jīng)最少有20多年。那時(shí)她們還是姑娘,沒(méi)有結(jié)婚,而現(xiàn)在她們談?wù)摰脑掝}是:各自有幾個(gè)孩子,每個(gè)孩子去哪里打工,以及因?yàn)殚L(zhǎng)年的辛苦勞動(dòng)帶來(lái)的疾病。

診所里常見(jiàn)的病癥是一般的頭疼感冒,或者就是胃病、膽囊炎、腰腿疼等慢性病。不過(guò)有些病人的狀況是一般人想象不到的。影片沒(méi)有收錄的素材中有這樣一段:春節(jié)前的一天,馬大夫要給一位老年婦女打針。她褪下褲子避在診所一角,只有大夫能夠看到。我突然聽(tīng)到馬大夫發(fā)出驚訝的聲音……老太太解釋,她小的時(shí)候沒(méi)啥吃的,有次和同伴一起去挖野菜,那時(shí)這附近還經(jīng)常有狼出沒(méi),她一沒(méi)留神屁股被狼咬掉一大塊,家人趕來(lái),才算保住一條命。

我相信任何人只要能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)氐姆窖?在這個(gè)診所呆上一周,就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們平時(shí)的話題是多么單一,總是圍繞家庭、收成、打工、買來(lái)的媳婦、社會(huì)的不公等。今天坐在這張長(zhǎng)條椅上的人在抱怨買來(lái)的媳婦跑了,不知過(guò)了多少天,在同一張長(zhǎng)條椅上坐著的人談?wù)摰娜允峭瑯拥脑掝}。我至少拍到5次類似討論,片長(zhǎng)所限,只保留了兩次。有一段是在離診所500米遠(yuǎn)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院里拍到的,一個(gè)從四川買來(lái)的媳婦想要跑,被丈夫和他家人毆打辱罵,后來(lái)送到診所看病。當(dāng)時(shí)不知道這段素材應(yīng)該用在什么地方,后來(lái)在診所里聽(tīng)人們議論,才發(fā)現(xiàn)這種情況是如此普遍,所以剪輯時(shí)放了進(jìn)去。

另一段關(guān)于買賣媳婦的很長(zhǎng)的談話最終刪掉了。滿屋子人都談得眉飛色舞,本來(lái)驚心動(dòng)魄又很殘酷的話題在村民嘴里卻顯得如同家常便飯:下雪天,丈夫去村里喝酒,公公婆婆在另一間屋子里睡著了,她踩在牲口棚上翻出院墻,跑向了夜間停在遠(yuǎn)處街上的長(zhǎng)途汽車,在里頭躲了起來(lái)。腳印暴露了她的蹤跡,她被抓回家,一眾人辱罵威脅,媳婦滿不在乎地吃著饃饃。小孩們路上遇到外地買來(lái)的媳婦,會(huì)用她們的價(jià)格作為稱呼,比如:兩萬(wàn)二。

來(lái)診所的老人和女人居多,有幾方面的原因:青壯年男性一年大多數(shù)時(shí)間都在外打工找出路,老人、婦女和兒童成了村莊的主要人口;老人的病,大多是治不好或沒(méi)錢治的慢性病,只能不斷地來(lái)看,緩解一下病痛;有一些附近的老人甚至把這里當(dāng)成遛彎串門的場(chǎng)所。

熱烈地談?wù)撍劳龊涂嚯y

如果要從這部片子里挑出一個(gè)最重要的人物,我會(huì)選擇得煤矽肺的于開(kāi)科老漢。他在片中出現(xiàn)的次數(shù)最多也最有分量。拍攝期間我第一次見(jiàn)到他矽肺病發(fā)作時(shí),還沒(méi)完全理解他得的病的性質(zhì)。幾天后的一個(gè)下雪天,診所里空蕩蕩的,他坐在床上一邊輸液,一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。他對(duì)自己生活經(jīng)歷和病史的描述和對(duì)黃羊川慘淡的干旱農(nóng)耕環(huán)境的描述,融匯在了一起。平緩的語(yǔ)調(diào)、褶皺的面部紋理,偶爾夾雜幾聲咳嗽,都具有絕對(duì)的說(shuō)服力。

2007年春節(jié)前我去補(bǔ)拍時(shí)再次遇到他發(fā)病。他坐在床邊,用拐杖支撐著自己,極虛弱地喘著氣。這時(shí)我聽(tīng)到診所外面一輛農(nóng)用三輪車經(jīng)過(guò)的轟響,這個(gè)粗暴的聲音和他虛弱的神情形成了強(qiáng)烈對(duì)比,仿佛象征著來(lái)自外界的他已然無(wú)法抗拒的力量。后期剪輯時(shí)我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)錄下來(lái)的聲音完全沒(méi)有我現(xiàn)場(chǎng)感受到的那么強(qiáng)烈,我從別的時(shí)候拍攝的素材中找到一段在診所外拍的路過(guò)車輛的轟響,把這個(gè)聲音和于老漢喘息的畫(huà)面結(jié)合在一起,把音量拉到最大,才感覺(jué)它傳達(dá)出了我的感受。幾個(gè)月后,在《診所》后期完成前,他就去世了。

拍攝過(guò)程中最難受的一天,就是兩位腿都有毛病的老婦坐在一起相互訴苦,其中一人還低頭抹淚的那一段。那天診所人很多,圍繞著這兩個(gè)老太太,人們熱烈地談?wù)撝劳觥⒓膊『瓦^(guò)去的苦難。這種“熱烈”讓我深深震動(dòng)。我端著機(jī)器,站立在眾人中間,聽(tīng)著這些傷痛的歷史卻努力顯得無(wú)動(dòng)于衷。我不希望在這個(gè)狹小的空間里流露出自己的感情,同時(shí)心里感到無(wú)比的尷尬和沮喪。

2007年春節(jié)之后幾個(gè)月,診所搬到了鎮(zhèn)長(zhǎng)途汽車站旁的新址。這個(gè)地點(diǎn)比原來(lái)更方便,每天會(huì)有更多的病人來(lái)看病。我2008年春天回到黃羊川時(shí),已經(jīng)開(kāi)始接續(xù)拍攝其他的內(nèi)容,但仍不時(shí)到診所里找馬大夫聊聊天,或者晚上沒(méi)事時(shí)找他喝喝酒,偶爾也拍上一些鏡頭。有一天我又看到了在舊診所里出現(xiàn)過(guò)的那位下雪天由孫子陪著來(lái)看病,眼睛已經(jīng)瞎了的老奶奶。她更蒼老、更虛弱了,臉上的光幾乎已完全消逝,她的終點(diǎn)快來(lái)臨了。如果過(guò)一兩年再重新做《診所》這個(gè)片子的最終版本,我會(huì)用她在新診所中看病的鏡頭結(jié)尾。

2008年回黃羊川時(shí),我征求馬大夫?qū)ζ拥囊庖?jiàn)。他只說(shuō):“太長(zhǎng)了”,并且覺(jué)得結(jié)構(gòu)有點(diǎn)亂。我把我對(duì)結(jié)構(gòu)的設(shè)想,對(duì)每一段落的安排,從頭到尾向他做了解釋,他就禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭,他未必認(rèn)同,未必理解;或者,我拍攝的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)太日常、太司空見(jiàn)慣,真實(shí)的生活進(jìn)程又有什么結(jié)構(gòu)可言呢?另一次聊天時(shí),至少我聽(tīng)到了他對(duì)片子的基本認(rèn)可:你要拍的是真的,而不是假的擺出來(lái)的那種。

我拍下了這些人,拍下了這個(gè)診所,但是我能做什么?紀(jì)錄片是一種又真又假、難以形容的東西,而且大多數(shù)時(shí)候似乎都是拍給被拍攝者之外的人群去觀看的。我相信我根本寫(xiě)不出什么拍片子的感受,因?yàn)檫@種感受的各個(gè)方面交織在一起,想要整理時(shí)卻發(fā)現(xiàn)時(shí)而干澀,時(shí)而混亂。我希望有更多有機(jī)會(huì)看到這部片子的人向我談起他們的感受,那樣,我也許會(huì)找到一些闡述的出發(fā)點(diǎn)。

(此片獲第4屆“云之南”影展“青銅獎(jiǎng)”,并入選日本山形影展“亞洲新浪潮”單元。小標(biāo)題為編者所加)