陳全忠
有一次,在上海四季酒店,《第一財經(jīng)日報》總編輯秦朔問王石,聽說你從前脾氣暴躁,某次開會,曾直接把杯子扔到了一個部下的臉上。
王石笑說,倒是沒有扔到臉上,是被我一下子拍碎了。
那么,后來怎么有了好脾氣?
王石答:后來喜歡上了爬山,到山頂要拍照,只有自己一個人,只好擺個姿勢,自己給自己照。回來洗出來一看,怎么那么嚴(yán)肅的一張臉?從此,知道自己在別人眼中是個什么樣子了。
王石提了一個問題:我們在什么時候看清自己?這個問題,有時候輕得像一個玩笑,有時候卻重如一個跟命運有關(guān)的心事。
“金陵玉樹鶯聲曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消!眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了?!笨咨腥巍短一ㄉ取返倪@一折,道盡了時間的詭異。我們從小就知道時間的殘酷,而只有當(dāng)自己也被時間編織進那個亙古未變的巨大虛無劇之中,才一點一滴將那殘酷體驗到家:正在行進的時間就是正在過去的時間,而正在行進的喜悅或許就是正漸次成型的悲傷。很多劇目由此上演,繁榮和危機只有一線之隔,高潮和低谷沒有過渡,樂觀和盲目也可以等同,精明和愚蠢是一個硬幣的兩面。這變成“赤裸時代”的寫照:在泡沫中,每個人都在歡快地暢游。當(dāng)大潮退出,才發(fā)現(xiàn)自己在沙灘上裸泳。
美國華爾街上,雷曼兄弟的強勢主子富爾德經(jīng)歷的就是這一幕。富爾德是雷曼兄弟的大英雄,是他的鐵腕統(tǒng)治,將曾是“爛攤子”的雷曼兄弟帶回華爾街的頂端行列。在華爾街,富爾德是任期最長、生命力最頑強的投行總裁。他沒有感受到坍塌前的征兆嗎?不是。2007年次貸危機爆發(fā)的拐點到來,雷曼的賬目已露出衰敗先兆,它有多達面值7380億美元的衍生工具合約,這種金融產(chǎn)品因為難以準(zhǔn)確估價,所以交易員和高層可以夸大收益,猶如暗藏的定時炸彈。富爾德卻遲遲未采取必要措施,次貸危機爆發(fā)之際,他拒絕大幅沖減雷曼的地產(chǎn)資產(chǎn)價值。當(dāng)其他同行四處奔走、尋找援手時,他依然高高地仰著那顆高傲的頭顱。
直到申請破產(chǎn)保護的前一天,痛苦不堪的富爾德才看清自己的處境,開始給他想起的任何人打電話,包括有可能在最后時刻達成交易的摩根斯坦利。午夜臨近,他還在那里不停地撥出電話。
富爾德為什么不能提前轉(zhuǎn)身呢?只是誘人的利潤讓華爾街這群最聰明的人忘記了風(fēng)險和傷疤,以至于爭先恐后地跳進自己一手布好的次貸陷阱。要他們轉(zhuǎn)身,已不可能。我們都是自己環(huán)境的囚徒。你在一個地方時間越長,越難用真實的眼光去審視它?!豆駝P恩》的導(dǎo)演奧遜·威爾斯曾說:“要了解一個國家,要么需要10天,要么需要10年———因為到了第11天,您就習(xí)慣了,您就什么也看不到了?!笨词澜缟星胰绱?,何況是對自己。雷曼有富爾德的心血。他將全部的職業(yè)生涯融入雷曼。對任何一個人來說,徹底重新定義自己的生活和事業(yè),一點點拆散自己的公司,幾乎都是不可能的。
這是生活的悲劇,世界在變動,當(dāng)下的自己是個什么樣子,很難把握。即使像王石那樣照相自觀,也未必能觸動心靈。只有在變得赤裸的時候,才發(fā)現(xiàn)金融風(fēng)暴來臨前,有很多鏡子可以觀照,借以發(fā)現(xiàn)浮沙之上的幻滅征兆??唆敻衤鼏柖?008年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎,他的理論就是一面鏡子。海曼·明斯基學(xué)說也預(yù)見了這一場全球金融資本主義的災(zāi)難。只是風(fēng)雨過后,才有很多人想起豎起耳朵聽他們說的每一句話。巴菲特的投資理念:“眾人貪婪時我恐懼,眾人恐懼時我貪婪?!边@是清醒者的信條。
既然沒有更好辦法的逆流而上粉碎殘酷時間回到過去,那么,我們必須在當(dāng)下找一面鏡子,照亮陌生的自己,找到辯證的法則,在繁榮中看到幻滅的箴言,在幻滅中看到重生的希望。對于受金融風(fēng)暴牽連的中國一些產(chǎn)業(yè),亦可作如是觀。
(光年摘自《風(fēng)流一代》
2008年11月下)