柴　靜

幾年前，我們新聞評論部有幾大牛人，他是一個。有次編片子，十天十夜，他吃住都在辦公室，不洗不漱，屋子里進不去人。而且總是一人一騎，動不動十幾萬公里，拍個大片，獲各種獎。

當年，在羅布泊的小河墓地遺址，他扛著40公斤重的機器和給養(yǎng)在沙漠中走了兩天。每天喝一瓶水，吃一塊干馕。零下38度的天氣中只有一條睡袋?；貋沓曰疱伒臅r候跟我們說，睡在千年古墓群里，“半夜被凍醒了，伸手摸到一根紅柳扔進火堆，睡眼惺忪中忽然看到滿天星斗?！蹦菚r候他身邊有姑娘，心中有理想。

那個時候我剛?cè)胄校有侣劷弦酝ㄈC腿不經(jīng)用，天天蹲馬步練暗器，恨不得撿本武林秘籍，上陣殺敵。他把我拎過去，叫到給他專用的機房里，給普洱喝，說：“你殺氣太重。江湖上的事，不是非一劍封喉不可?！?/p>

幾年節(jié)目下來，他好歹算夸過一次我的采訪，說：“嗯，這就對了，就像月黑風高，倆人對陣，你倒提劍，說拿銀子來，他說沒有。你再說拿銀子來，他說沒有，轉(zhuǎn)身要走，沒見劍光，就看他衣衫盡裂，嘩啦，腰間一包銀子落地。”

臨走拿他的節(jié)目給我，讓我回家學習學習，是他10年前業(yè)余拍的足球紀錄片。專業(yè)跑足球的李承鵬說：“無論如何他是我所見到的中央臺最敬業(yè)的記者和最有水平的記者之一，為了把片子拍得更真實更像紀錄片，他把攝像機前頭的提示燈給掐滅了，以給被采訪者制造出一個尚未開機的錯覺，南勇和朱和元都遭過他的道。那天南勇在卡塔爾召開小型記者會，南勇很嚴肅地要求不準錄音不準攝像，因為那天是講如何趕記者們搬出國家隊酒店的，內(nèi)容不太適合于公開，但他一邊說‘關機了，關機了！卻從容不迫地把機器放在一個最適合拍攝的茶幾上；另一次就是朱和元與東北郝紅軍在會議室外大吵大鬧的鏡頭?！?/p>

他片子里照用不誤，還給自己的節(jié)目起名字，叫《中國足球啟示錄》。

一年多沒聽他有什么動靜，今天再見他，收拾得白白凈凈，屋子里還是上千本帶子，但看樣子很久沒動過了。喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上擺放各種紫砂的物件。絕口不談節(jié)目，只談最近新房子的風水，還有新養(yǎng)的魚，有一缸是錦鯉。

“我的水養(yǎng)得特別好，透得像水晶。”他跟我講養(yǎng)水的講究，“新水太瘦，先要放，然后殺菌，加硝化細菌、過濾，把水養(yǎng)熟?！?/p>

然后接著說：“但是養(yǎng)魚最關鍵的是要有一條闖缸魚。有了魚，水中就有了有機物來源，水受到污染，才會有以有機物為生的微生物。這當中，蛋白質(zhì)會分解產(chǎn)生氨，為硝化細菌提供食物，然后，硝化細菌開始繁殖，所以各種浮游生物、原生動物就會出現(xiàn)，生物多樣化，形成簡單的食物鏈，水才開始活?！?/p>

“這條魚一定要皮實，賤，這樣，它才能活下來，然后再把名貴的魚放進去?！?/p>

“當了這么多年闖缸的魚，還是當當養(yǎng)水的人吧?！彼f他準備從機房搬走了，既然不做片子了，就回家好好養(yǎng)魚。臨走的時候，他突然說，“就是還想再做一個片子，再做一個就行———我離50歲還有11年呢！”

（聶勇摘自《追夢》）