祁勝勇
30年前,《人民日?qǐng)?bào)》一組“是縣委大還是憲法大”的調(diào)查報(bào)道,成為新中國(guó)民主法制進(jìn)程中的破冰之旅。這一提問(wèn)后來(lái)演變成“權(quán)大還是法大”,至今還被人屢屢引用。但許多人或許已經(jīng)淡忘,這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)并對(duì)歷史產(chǎn)生久遠(yuǎn)影響的新聞事件,與河北省滄縣的一封群眾來(lái)信有關(guān)。
給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信反映問(wèn)題
如果30年前沒(méi)有寫(xiě)那封轟動(dòng)全國(guó)的群眾來(lái)信,今年56歲的劉同剛現(xiàn)在可能不會(huì)是滄縣黃遞鋪鄉(xiāng)劉吉村的一名普通農(nóng)民。
故事發(fā)生在31年前。劉同剛在部隊(duì)因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作,當(dāng)過(guò)報(bào)道員,復(fù)原后到滄縣軋鋼廠成為一名合同工,曾擔(dān)任廠團(tuán)支部書(shū)記、政工員。后來(lái)因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,被抽調(diào)到縣工業(yè)學(xué)大慶工作隊(duì)寫(xiě)材料。
他家里五口人,都在村里,生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃。公休日,聽(tīng)說(shuō)鄰近的青縣買得到糧食,就騎了自行車去購(gòu)買。買時(shí),他好奇地問(wèn),你們這里怎么還能賣糧食呢?我們滄縣好多農(nóng)民糧食都不夠吃。賣糧的農(nóng)民告訴他,我們每人有一分半自留地,每家都精心種,加上集體分的糧食,除了夠自己吃,還能賣一些。
回到村里,與農(nóng)民們一聊,大家一致叫苦說(shuō),我們?cè)瓉?lái)每人也曾分過(guò)一分半的自留地,剛想過(guò)幾天好日子,沒(méi)想到縣委一聲令下都給收回去了。農(nóng)民們對(duì)他說(shuō):“同剛,你會(huì)寫(xiě)稿,給上級(jí)反映反映吧?!?/p>
劉同剛年輕氣盛,沒(méi)多想,就自留地和滄縣縣委的做法寫(xiě)了一封短信?;氐娇h里,把信給自己的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)大慶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王明陽(yáng)看了,王明陽(yáng)說(shuō):“同剛,你過(guò)去整天瞎寫(xiě)些沒(méi)用的詩(shī)歌、散文,這信寫(xiě)得好,我在后面也給你簽個(gè)名!”
信往哪里寄呢?劉同剛想,給當(dāng)?shù)氐狞h委和報(bào)社肯定不管用,干脆寄給《人民日?qǐng)?bào)》吧!
“是縣委大還是憲法大?”
這封信很久沒(méi)有消息,劉同剛就把此事淡忘了。14個(gè)月后的1978年11月28日,他請(qǐng)假在家守護(hù)病重的奶奶,村里突然來(lái)了輛吉普車,下來(lái)兩個(gè)自稱是縣委干部的人,找到他嚴(yán)肅地問(wèn):“你就是劉同剛?給報(bào)社寫(xiě)過(guò)要求發(fā)放自留地的信嗎?”
劉同剛思索著回答:“也許寫(xiě)過(guò),我經(jīng)常給報(bào)社投稿?!?/p>
來(lái)人說(shuō):“你是黨員,應(yīng)該遵守黨的紀(jì)律,有意見(jiàn)要逐級(jí)向上反映。關(guān)于自留地的放與收,縣委是按照上級(jí)指示精神辦的,歡迎你隨時(shí)向組織反映情況?!?/p>
兩個(gè)干部冷漠地走了,陪同來(lái)的村干部和鄉(xiāng)親都擔(dān)憂地望著劉同剛,這回他可能惹了大麻煩!
兩天后,更意外的事情發(fā)生了。1978年11月30日,《人民日?qǐng)?bào)》一版刊登專欄,發(fā)表三篇文章。第一篇就是劉同剛的來(lái)信:《政策一日不落實(shí),群眾一日憋著氣》,反映把自留地收歸集體耕種,群眾很不滿意。第二篇是記者調(diào)查《是縣委大還是憲法大?》,通過(guò)新聞事實(shí),反映在自留地問(wèn)題上滄縣縣委違背憲法和民意的粗暴做法。第三篇是短評(píng)《這個(gè)問(wèn)題提得好!》,文章說(shuō):“我們不是常常說(shuō)為人民服務(wù)嗎?那你首先就要尊重黨的政策、國(guó)家法律給予社員的權(quán)利?!?/p>
各級(jí)黨報(bào)都轉(zhuǎn)載了這一組報(bào)道,“縣委大還是憲法大”的巨大疑問(wèn),以及劉同剛的名字,一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。
信件刊發(fā)的18天后,1978年12月18日,黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。中國(guó)農(nóng)村改革的大幕徐徐拉開(kāi)。
不久,劉同剛收到人民日?qǐng)?bào)社3元稿費(fèi)和一封編輯來(lái)信,告知他“來(lái)信原件已存國(guó)家檔案館”。
信件發(fā)表背后的內(nèi)幕
30年間,劉同剛一直納悶,為什么這封信拖了14個(gè)月后還會(huì)在《人民日?qǐng)?bào)》顯要位置登出?為什么自己的信刊發(fā)前,縣里的干部會(huì)找上門?
《是縣委大還是憲法大?》一文的作者、新華社資深記者謝石言和李榮琨近日揭開(kāi)謎底:當(dāng)時(shí)新華社記者的另一重身份是人民日?qǐng)?bào)社記者,劉同剛的來(lái)信寄到《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部后,負(fù)責(zé)同志發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值,就一直等待時(shí)機(jī)。
1978年2月舉行的第五屆全國(guó)人大通過(guò)新憲法,規(guī)定社員可以經(jīng)營(yíng)少量自留地。但當(dāng)時(shí)滄州乃至河北有些社隊(duì),對(duì)社員的自留地卻仍舊收了發(fā),發(fā)了收,嚴(yán)重挫傷了群眾積極性。廣大社員對(duì)此十分不滿。
謝石言和李榮琨本來(lái)是受命到滄州正面報(bào)道深機(jī)井經(jīng)驗(yàn)的,但發(fā)現(xiàn)深機(jī)井勞民傷財(cái)并不適合當(dāng)?shù)?,于是就?xiě)了內(nèi)參提出了不同的意見(jiàn)。在滄縣期間,走了五六個(gè)公社,他們發(fā)現(xiàn)群眾反映最強(qiáng)烈的是自留地問(wèn)題。一個(gè)公社副書(shū)記不同意縣委關(guān)于自留地的做法,兩次提出不同意見(jiàn),挨了處分。國(guó)家憲法有規(guī)定,但縣里受“左”的思想影響,就是不把自留地分給農(nóng)民,農(nóng)民們質(zhì)問(wèn):“是縣委大還是憲法大?”
于是,他們寫(xiě)了《看滄縣縣委是怎樣壓制黨內(nèi)民主的》和《是縣委大還是憲法大?》兩篇報(bào)道,一篇是呼吁民主,一篇是呼吁法制。兩篇報(bào)道都引起了巨大的震動(dòng)?!犊礈婵h縣委是怎樣壓制民主的》先刊發(fā)了內(nèi)參,1978年9月4日又以新華社通稿形式刊發(fā)。當(dāng)時(shí)河北省正開(kāi)五級(jí)干部會(huì),因?yàn)檫@篇稿子提出了關(guān)于農(nóng)村自留地的不同意見(jiàn),會(huì)議幾乎開(kāi)不下去了。7月6日,《是縣委大還是憲法大?》以內(nèi)參形式發(fā)表。對(duì)這兩篇稿子,滄州地委提出不同意見(jiàn),后來(lái)河北省委成立聯(lián)合調(diào)查組,寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)5000字的調(diào)查報(bào)告,送到中央。時(shí)任中共中央副主席的李先念在調(diào)查報(bào)告上畫(huà)了個(gè)圈,未作表態(tài)。
當(dāng)時(shí)的新華社副社長(zhǎng)穆青認(rèn)為,中央領(lǐng)導(dǎo)同志沒(méi)有反對(duì),就是一種表態(tài),拍板公開(kāi)發(fā)表謝石言他們的稿子。這時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》的編輯就想起了劉同剛那封壓了很久的信,“巧妙”地把它和《是縣委大還是憲法大?》以及評(píng)論員文章拼在一起。小樣出來(lái)后,他們將稿件送到了滄州地委,征求他們的意見(jiàn)。
于是滄縣縣委也見(jiàn)到了小樣,就有了縣委干部找劉同剛那一幕。
被一封信改變的命運(yùn)
“是縣委大還是憲法大”問(wèn)題的提出,針對(duì)的不是一個(gè)縣,一個(gè)地區(qū),而是在“文革”過(guò)后“左”風(fēng)猶勁的特定時(shí)期,人民群眾對(duì)于民主和法制期盼的呼聲,也成為全國(guó)思想解放、實(shí)事求是的輿論先聲。
劉同剛做夢(mèng)也想不到,自己一個(gè)小人物,會(huì)和一個(gè)銘刻在共和國(guó)記憶里的大事件緊密聯(lián)系在一起。
這封信發(fā)表前,劉同剛的個(gè)人工作很順利。工作隊(duì)的工作要結(jié)束了,他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)去縣化肥廠,新建的化肥廠據(jù)說(shuō)可以農(nóng)轉(zhuǎn)非,這在當(dāng)時(shí)是許多人的夢(mèng)想。因?yàn)樗谋憩F(xiàn)和能力,他的申請(qǐng)被縣工業(yè)局批準(zhǔn)了。
來(lái)信刊發(fā)后,劉同剛的命運(yùn)陡轉(zhuǎn)直下,工作隊(duì)的其他人都到化肥廠報(bào)到了,而他又被退回縣軋鋼廠,轉(zhuǎn)正、當(dāng)正式國(guó)家干部的夢(mèng)徹底破滅,半年后他回到村里。但令他欣慰的是,全縣農(nóng)民很快分到了自留地。
劉同剛沒(méi)有因?yàn)檫@次挫折一蹶不振,他仍然對(duì)社會(huì)對(duì)人生抱著不變的熱情。后來(lái),他又先后擔(dān)任了13年村支部書(shū)記,在村民中贏得了良好的口碑。
(呂麗妮薦自2008年12月24日《燕趙都市報(bào)》本刊有刪節(jié))