丁立梅

母親踅進(jìn)廚房有好大一會(huì)兒了。我們兄妹幾個(gè)坐在屋前曬太陽(yáng)，等著開(kāi)午飯，一邊閑閑地說(shuō)著話。這是每年的慣例，春節(jié)期間，兄妹幾個(gè)約好了日子，從各自的小家出發(fā)，回到母親身邊來(lái)拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那兒。這個(gè)喜歡吃蔬菜，那個(gè)喜歡吃魚(yú),這個(gè)愛(ài)吃糯米糕,那個(gè)好辣，母親都記著。端上來(lái)的菜,投了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠(yuǎn)的我,備上好多好吃的帶上。

這次回家,母親也是高興地圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天,看著這個(gè)笑，看著那個(gè)笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應(yīng)答才好，摸摸這個(gè)的手，撫撫那個(gè)的臉。這是多么燦爛熱鬧的場(chǎng)景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見(jiàn)蹤影。母親突然想起什么似的說(shuō)，我要到地里挑青菜了，卻因找一把小鍬，屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通，最后在窗臺(tái)邊找到了它。姐姐說(shuō)，媽老了。

媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過(guò)去。母親在陽(yáng)光下發(fā)愣，母親說(shuō)，我要做什么的？哦，挑青菜呢！母親自言自語(yǔ)。

廚房里，動(dòng)靜不像往年大，有些靜悄悄。我跳進(jìn)廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說(shuō)，快出去，別弄臟你的衣裳。我看看身上，銀色外套，銀色毛領(lǐng)子，的確是不禁臟的。

我繼續(xù)坐到屋前曬太陽(yáng)。陽(yáng)光無(wú)限好，仿佛還是昔時(shí)的模樣，溫暖，無(wú)憂。卻又不同了，因?yàn)槲覀兌疾皇俏魰r(shí)的那一個(gè)了，一些現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避：祖父臥床不起已好些時(shí)日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天里，母親雙手浸在冰冷的河水里，給祖父洗弄臟的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，視力急劇下降，去醫(yī)院檢查，竟是嚴(yán)重的青光眼。母親愁得夜不能眠，逢人便問(wèn)，孩子沒(méi)了眼睛咋辦呢？都快問(wèn)成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個(gè)人形單影只地晃來(lái)晃去，母親當(dāng)著人面落淚不止，她不知道拿她這個(gè)兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的。

我再進(jìn)廚房，鐘已敲過(guò)12點(diǎn)了，鍋灶卻仍然是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡。我說(shuō)，媽，還是我來(lái)吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒(méi)再阻攔。

回城的時(shí)候，我第一次沒(méi)大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒(méi)帶。母親內(nèi)疚得無(wú)以復(fù)加，她的臉，貼著我的車窗，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊。我背過(guò)臉去，我說(shuō)，媽，城里什么都有的。我怕我的淚，會(huì)抑制不住掉下來(lái)。以前我總以為，青山青，綠水長(zhǎng)，我的母親，永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)有著飽滿的愛(ài)，供我們吮吸。而事實(shí)上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹(shù)，在不知不覺(jué)中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽(yáng)光，它也扛不住了。

我的母親，終于愛(ài)到無(wú)力。