張帥學(xué)良嗜好極深

張少帥在東三省設(shè)立兵工廠，制造第一輛軍用卡車，而且還建造了一條與南滿鐵路的并行線。這使日本軍閥大為震怒。根據(jù)田中奏折：“要征服世界先要征服中國(guó)，要征服中國(guó)先要征服滿蒙。”所以東三省是日本軍閥依照奏折的第一個(gè)目標(biāo)。少帥張學(xué)良卻為國(guó)人所唾棄，被稱為“不抵抗將軍”。

張少帥在故鄉(xiāng)站不住腳，發(fā)憤圖強(qiáng)，要戒絕鴉片嗜好，到上海請(qǐng)密勒醫(yī)生為他全身?yè)Q血，但是各間醫(yī)院不敢容納這位貴賓。恰巧杜月笙辦的一百八十一號(hào)賭場(chǎng)已宣告停業(yè)，杜便將這個(gè)賭場(chǎng)作為招待張少帥的戒煙之所。

在戒煙期間，許多愛(ài)國(guó)志士竟然走到這個(gè)賭場(chǎng)之外拋擲炸彈，意圖恐嚇。這座住宅，先是上海匯豐銀行席鹿笙的住宅，席氏與豢養(yǎng)的一只狼狗為綁匪同時(shí)槍殺后，住宅便空置了，后來(lái)轉(zhuǎn)輾租給杜月笙等開(kāi)賭場(chǎng)。前門在英租界的福煦路（今延安中路），后門在法租界的巨籟達(dá)路（今巨鹿路），園址占地甚廣，內(nèi)可停汽車數(shù)十輛。張少帥的住處也在里邊，聽(tīng)到那些有名無(wú)實(shí)的炸彈聲，始終有驚無(wú)險(xiǎn)，杜月笙則為他在前后門派專人駐守，方保無(wú)事。

張少帥在這間華屋中戒煙成功，但他的神經(jīng)已衰弱到極點(diǎn)，凡是神經(jīng)衰弱的癥象，他完全具備。杜月笙喜歡服中國(guó)藥，我屢次為杜氏及其家人開(kāi)處方，因此他就推薦我去為少帥看病。

少帥住的那間洋房，本來(lái)是杜月笙、張嘯林等人的尋歡作樂(lè)之所，經(jīng)常請(qǐng)?jiān)S多彈詞家及唱大鼓調(diào)的小黑姑娘等唱堂會(huì)，我也去過(guò)，所以對(duì)那邊的房間熟得很。我由一位少帥的參謀長(zhǎng)陪同進(jìn)去，先看見(jiàn)有一個(gè)面目黧黑、身體瘦削的人，穿著一件長(zhǎng)袍，在室外踱來(lái)踱去。

我想這個(gè)人既瘦且弱，叫他看護(hù)少帥，也不像樣，誰(shuí)知道那個(gè)參謀長(zhǎng)一見(jiàn)到那人，即刻立正行禮，說(shuō)：“報(bào)告副司令，陳大夫到?！痹瓉?lái)這個(gè)穿長(zhǎng)袍的就是張學(xué)良少帥。

張少帥見(jiàn)到我，就和我拉手，并說(shuō)了相當(dāng)客氣的話。我觀察他的出言吐語(yǔ)，發(fā)覺(jué)他的衰弱程度達(dá)于極點(diǎn)，他雖戒了煙，但體力消失殆盡。我診脈之后，為他處方，開(kāi)的都是名貴藥物，第一味是吉林人參，第二味有關(guān)東鹿茸，而且關(guān)照他到英租界大馬路（今南京東路）樂(lè)家老鋪達(dá)仁堂去配方。旁邊有一個(gè)副官說(shuō)：“人參鹿茸咱們由北方帶來(lái)的還有兩箱?！逼讨g，已把兩個(gè)箱子搬到少帥桌邊。我一看這些人參，都是天字號(hào)的吉林老山人參，價(jià)值不菲。如是者我連續(xù)為他看了半個(gè)月以上，后來(lái)他就奉命出洋考察去了。我回想過(guò)去，真是英雄見(jiàn)慣亦常人。

林黛小時(shí)沒(méi)錢看病

一天，一位中年婦女拿了張“馮有真”的名片訪我。我一看，大為不悅，因?yàn)轳T有真早因飛機(jī)失事身亡。那中年婦女說(shuō)：“我是代馮太太來(lái)求你去診治一個(gè)病人，希望你看在馮太太的面上，去出診一次?！?/p>

雖然我看了名片認(rèn)為事屬詫異，但由于這個(gè)中年婦女婉言相商，就想應(yīng)做件好事。馮太太是二房東，她將房子間成四五個(gè)小室分租予人。那病人住在中間沒(méi)有窗的房里，門是拉門，里面只有一床一柜，一燈如豆，余無(wú)長(zhǎng)物。床上臥著一個(gè)十五六歲的女孩子。我摸了一下她額部，覺(jué)得熱度極高。床頭有一婦女，自稱為女孩之母，她說(shuō)：“這樣的熱度已有三天之久，因?yàn)檎?qǐng)不起醫(yī)生，請(qǐng)陳醫(yī)生你來(lái)救一救她?！蔽以\脈如魚(yú)躍，已屬危險(xiǎn)，就寫了一張黃連解毒湯的藥方。

次日一早，那婦女到診所說(shuō)：“先生，你的一劑藥?kù)`驗(yàn)得很，她今天神志漸清，熱度已低了不少。”我也覺(jué)得高興，在到診所之前，先為她復(fù)診。這天我仔細(xì)看了看那個(gè)女孩子，眼珠特別大，雖尚在病中，面目卻很清秀。

一兩年后，許多畫報(bào)上突然都刊出一個(gè)新明星的照片。我細(xì)細(xì)一看，似曾相識(shí)，再細(xì)細(xì)一想，原來(lái)就是在那間陋室中患重病的孩子，報(bào)紙上披露她的名字叫做“林黛”。

林黛屢次搬家，家里的設(shè)備一次比一次好。后來(lái)她獨(dú)自租下了金巴利道一幢樓宇，內(nèi)里裝飾一新，房中放了無(wú)數(shù)大大小小的洋娃娃，連臥床之上也糊了花花綠綠的公仔畫。她得意得很，領(lǐng)我逐室參觀。

光陰過(guò)得很快，隔了不久，她又遷居某華麗的新洋樓，屋內(nèi)裝飾輝煌無(wú)比。她問(wèn)我：“最近我主演的幾部片子，你看過(guò)沒(méi)有？”我說(shuō)：“每部都好，你的前途真是不可限量。”林黛覺(jué)得很得意，在她的言詞之間顯得很自負(fù)，更露出極端聰明的神態(tài)。我內(nèi)心忽然起了一些反感，一個(gè)人的聰明到了巔頂，只與狂放隔一條線。我嘴里雖不說(shuō)，只怕她那種狂放的性格，日后會(huì)做出不聰明的事來(lái)。

不多久之后，她又搬家，住到香港大坑道一座新樓中。一天我翻閱報(bào)紙，突然見(jiàn)到頭條新聞?wù)f林黛自殺身亡。

戴笠化名請(qǐng)我出診

在威海衛(wèi)路我的新診所建成之前，慈安里的老診所處于熱鬧地區(qū)，不但人頭復(fù)雜，而且里弄口垃圾堆積如山，不堪居住。我就把住家遷到亨利村。我每天早晨必出門散步，見(jiàn)到杜美路（今東湖路）亨利路（今新樂(lè)路）轉(zhuǎn)角有一塊很大的空地，要造一座大洋房。當(dāng)時(shí)我也不知道這屋主人是誰(shuí)。

為了建造新診所，我時(shí)常到那邊去觀察建設(shè)程序。地盤上的工頭誤會(huì)我是業(yè)主派來(lái)的，所以任何圖樣都給我看，并且告訴我其中的密室是怎樣造的。后來(lái)工程竣工，才知道這是杜月笙造的新宅。但是建成之后，有位風(fēng)水先生胡說(shuō)八道，“這座大樓煞氣太重，住了進(jìn)去，必然家宅不安”。恰巧那時(shí)節(jié)杜府的妻妾間時(shí)起爭(zhēng)執(zhí)，杜氏認(rèn)為這位風(fēng)水先生的話的確不錯(cuò)，于是就空著沒(méi)有人住。

一天，忽然接到一個(gè)電話，那人自稱姓馬，要我到他家里去看病，他的家在杜美路一號(hào)。我車子到了那邊，一看原來(lái)是杜氏的新宅。我投刺而入，由兩個(gè)人陪我進(jìn)去，但是走到東走到西，卻找不到馬先生本人。兩個(gè)陪我的人說(shuō)：“請(qǐng)你稍待，讓我們打電話去找他?！闭谶@時(shí)，我見(jiàn)到機(jī)關(guān)密室的按鈕，一時(shí)好奇心起，隨手把按鈕一按，一扇門應(yīng)手而啟，里面有一個(gè)人正在剃須。一見(jiàn)到我，他神色駭然地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我是陳存仁，有一位馬先生請(qǐng)我來(lái)看病的，有兩個(gè)陪我的人因?yàn)檎也坏今R先生，已到樓下去打電話。因?yàn)樵谠鞓菚r(shí)我知道這地方有密室的按鈕，所以試按一下，就走了進(jìn)來(lái)?！蹦俏惶觏毜娜诵α似饋?lái)，說(shuō)：“請(qǐng)坐，我就姓馬，希望你以后不要對(duì)任何人講起這個(gè)按鈕?！闭f(shuō)罷我就坐下來(lái)，等他修完須。

他一面說(shuō)：“我向來(lái)喜歡吃中藥，新近我的頸項(xiàng)間生了一個(gè)大核。有兩個(gè)中醫(yī)看過(guò)，他們消來(lái)消去消不掉，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)時(shí)先生介紹，請(qǐng)你來(lái)看一下。”我細(xì)細(xì)地在他那核子上摸了好久，說(shuō)：“這種核子，輕的叫虛核，小孩子玩得太厲害或發(fā)熱之后，常常生這種核；但是大人生的多屬疬核，俗稱疬串，會(huì)一顆一顆地連串起來(lái)，更重的就叫做瘤，成了瘤，便有性命出入了?！边@位馬先生機(jī)警得很，他問(wèn)：“有人生過(guò)毒瘤，我是不是這個(gè)病？”我對(duì)他說(shuō)：“絕對(duì)不是，瘤是結(jié)塊之狀，推都推不動(dòng)的。你的核是活動(dòng)性的，不過(guò)是比較大的瘰疬而已。”馬先生聽(tīng)了我的話，心就安了下來(lái)，說(shuō)：“用什么醫(yī)法，就由你做主，不過(guò)我不愿意接受刀割，或是用藥使它腐爛?！蔽艺f(shuō)：“可以可以?！?/p>

如是者看了半個(gè)月之后，疬核消了一大半，他說(shuō)：“我現(xiàn)有要事要到別處去，你不妨多給我一些消散藥，等我回來(lái)再講。”接著他又說(shuō)：“我請(qǐng)你看了這么久，他們究竟付了你多少診金？”我說(shuō)：“我從未受過(guò)一個(gè)錢?！瘪R先生就把抽屜拉開(kāi)，里面有十多塊金表，他說(shuō)：“你要幾個(gè)就拿幾個(gè)，這是我愛(ài)好之物，你喜歡的話，隨便拿三個(gè)五個(gè)，不成問(wèn)題?！庇谑俏揖碗S手取了一塊。馬先生說(shuō)：“那不行，你再拿幾個(gè)?！蔽艺f(shuō)已與診金相符，堅(jiān)決不肯再取。馬先生就說(shuō)：“那么我再送你一張照片作紀(jì)念吧。”于是就取出一張八寸大的照片，上款寫我的名字，下款竟寫了“戴雨農(nóng)”三字。我一想戴雨農(nóng)即戴笠，大吃一驚。原來(lái)所謂馬先生，即戴笠。等他簽好了名，我把照片拿在手中，稱謝而退。

過(guò)了不久，聽(tīng)說(shuō)戴先生搭飛機(jī)，竟然撞向一個(gè)山頭，全機(jī)墜毀，這個(gè)山名為“戴山”。

堅(jiān)決不給汪精衛(wèi)看病

在敵偽時(shí)期，汪精衛(wèi)當(dāng)國(guó)民政府主席，后來(lái)因?yàn)椴蝗缫馐鲁０司?，所以他過(guò)去所受槍傷的一顆子彈發(fā)作成病，天天有輕微的寒熱，人也日益消瘦。這個(gè)情況，各方面的記載很多，我也不再贅述。

汪精衛(wèi)從前是主張廢除中醫(yī)的，一旦登場(chǎng)為主席，上海中醫(yī)界同人們有些著慌，認(rèn)為他必定會(huì)貫徹他從前的主張。我和同人爭(zhēng)辯，汪精衛(wèi)的勢(shì)力不出京（指南京）滬，他屬下的鐵道部長(zhǎng)，只管著南京城中的一條“小火車”，可以說(shuō)號(hào)令不出國(guó)門，絕不會(huì)再做這種愚蠢的事。

后來(lái)他病重之后，他的夫人陳璧君說(shuō)：“退慢性的潮熱，以看中醫(yī)為好，西藥則吃一次退一下，次日熱度反而更高?！彼运驮谀暇┱?qǐng)一個(gè)陳姓中醫(yī)去處方，服了那個(gè)醫(yī)生三劑藥，熱度并不見(jiàn)退。陳璧君咆哮如雷，那位南京陳姓醫(yī)生鼠竄而去，一時(shí)南京的醫(yī)界，對(duì)陳姓中醫(yī)大事譴責(zé)。接著陳璧君命令褚民誼來(lái)上海請(qǐng)中醫(yī)，褚民誼與我有數(shù)面之緣，所以他一到上海，就邀我即刻進(jìn)京為汪治病。我推說(shuō)自己有病，不克應(yīng)召。褚就說(shuō)：“我本來(lái)打算再請(qǐng)醫(yī)生的，但他是李士群的密友，看得好，無(wú)所謂；看得不好，我會(huì)被老太婆責(zé)罵的，所以最好還是你去一次?！蔽覉?jiān)決不從，后來(lái)褚民誼究竟請(qǐng)誰(shuí)去看病，我也沒(méi)有問(wèn)訊。

先是汪精衛(wèi)病重，已傳遍江浙兩省，忽然，有延請(qǐng)中醫(yī)陳存仁看病之說(shuō)，騰傳眾口。那時(shí)前線節(jié)節(jié)大敗，日軍敗象已經(jīng)畢露。滬寧路中段有一個(gè)“戚墅堰發(fā)電廠”爆炸，從鎮(zhèn)江到蘇州，全部無(wú)電供應(yīng)，一片黑暗。大家反而暗喜，認(rèn)為黑暗之后，勝利就將來(lái)臨。但是滬寧鐵路因?yàn)橛扇哲姽芾?，所以依舊運(yùn)行。當(dāng)夜，我的家鄉(xiāng)江蘇省安定縣忽然有一個(gè)看墳人（俗稱墳親家）深夜來(lái)敲門。我在夢(mèng)中驚醒，問(wèn)他因何要事夤夜趕來(lái)？他說(shuō)：“安定一帶盛傳陳存仁在為汪精衛(wèi)看病。鄉(xiāng)人鳴鑼，號(hào)召鄉(xiāng)民要掘掉你家五代祖墳。后由我出面阻止，我說(shuō)我親自到上海去問(wèn)一下是否屬實(shí)。要是真的話，由他們?nèi)ゾ颍灰撬鶄鞑粚?shí)，那掘祖墳的大事是萬(wàn)萬(wàn)做不得的?！庇谑沁@個(gè)墳親家?guī)Я怂膫€(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)父老同來(lái)上海，一見(jiàn)我親自和他談話，他們倒不好意思起來(lái)。我即刻叫女傭煮粥，而且還備了幾道粥菜，他們就飽飽地吃了一頓，一邊吃一邊講，這事如何向鄉(xiāng)民交代。

我說(shuō)：“我家后面有一家照相館是很熟稔的，等天明之后，我穿著整齊與各位同攝一影，即時(shí)沖印一張，你們可以將相片帶去作證?！蹦菐讉€(gè)鄉(xiāng)親個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱是。次日一早，就到照相館攝影，背后還掛著一張大日歷，很顯明地可以看出拍照的日子來(lái)，于是一場(chǎng)大風(fēng)波便消弭于無(wú)形。

陸小曼看病“記賬”

粵籍巨商甘月松的掌珠，是上海早年最有名的交際花。由她的介紹，我才為徐志摩的情人陸小曼診病。

陸小曼患的是嚴(yán)重的胃病，劇痛常常使她作西子捧心狀，經(jīng)我診治后漸漸痊愈。當(dāng)時(shí)座中有一位世家子弟，叫做翁瑞午，以推拿術(shù)治她的疾病。徐志摩只求醫(yī)好陸小曼的病，亦樂(lè)與之結(jié)交，翁便成了徐宅的?？?，常為小曼推拿筋骨，且勸小曼試吸鴉片成癮，翁替她燒煙泡，一榻橫陳，殷勤侍候，徐志摩泰然不以為意。小曼偶逢拮據(jù)，翁即盡力供應(yīng)無(wú)缺，更博得小曼歡心。后來(lái)徐志摩由滬飛平，在山東境內(nèi)飛機(jī)遇霧撞山，機(jī)毀人亡，時(shí)為民國(guó)二十年（1931年）十一月。

徐志摩遇難后，小曼即與翁瑞午同居。翁盡量滿足小曼的物質(zhì)生活享受欲，陸續(xù)將家藏的古玩字畫出售以應(yīng)。日寇進(jìn)攻上海，洋場(chǎng)頓呈蕭條景況，生計(jì)漸趨艱難，小曼請(qǐng)我出診，只說(shuō)“記賬”兩字，即不付一錢。小曼并將徐志摩所寫《愛(ài)眉小札》與《志摩日記》的版權(quán)賣給出版公司，換取金錢過(guò)活。她在此極端困難中，鴉片已經(jīng)吸不起了。此時(shí)陸小曼被惡劣環(huán)境折磨得形容憔悴，精神衰頹，大非當(dāng)年徐悲鴻為她寫生的光景了。

1949年后，兩人生計(jì)全仗翁瑞午香港親友匯款接濟(jì)，翁且另外結(jié)識(shí)一位年輕的女學(xué)生，因女學(xué)生尚未成年，但已相戀成孕，因此翁被判入獄。陸小曼入中國(guó)書院為畫師，又不愿做翁瑞午的家屬，只能將翁瑞午放棄，上海人乃戲稱之為“陸放翁”。

（選自《我的醫(yī)務(wù)生涯》/陳存仁 著/廣西師范大學(xué)出版社/2007年10月版）