戴　晴

【1966年，北京】

1966年6月，“文革”開場，紅衛(wèi)兵抄家遍及北京。

曾經(jīng)是燕京大學(xué)教授（哲學(xué)系主任）和1949年第一屆中央人民政府委員（共56位）的張東蓀，雖然已經(jīng)不再住燕東園（燕京大學(xué)教授宿舍）和朗潤園（北京大學(xué)教工宿舍），而被趕到北大東墻外邊大成坊的一個平民雜院———他那時是毛澤東特許下“不殺、不關(guān)”，“養(yǎng)起來”的人———仍然逃不過這一劫。

【張東蓀祖孫在大成坊】

來人是北大生物系63級的學(xué)生。他們一定從哪里聽說，自己教授（美國康乃爾大學(xué)1938年生物學(xué)博士張宗炳）的老太爺更有的可抄。張家給翻了個底兒朝天。書、畫、雜志、故紙和其他東西撒滿一地。來人一一過目：凡屬于封、資、修的，統(tǒng)統(tǒng)扔到院子里架起火來燒掉。他們當然希望抄出幾件和美國或者蔣介石有關(guān)的東西，可惜在張家，不但和“帝國主義”的往來證據(jù)，就是和毛澤東、劉少奇、林彪有關(guān)的東西，全由奶奶率先給燒了———除了一封周恩來的來信，那是夾在一本書里給忘了的。

幸運的是，張教授住的那地方太逼仄，一些不常用的東西只好放在舊式的衣箱里，暫存兒子家，包括一些對聯(lián)、繪畫，比如康有為、梁啟超為他寫的對聯(lián)……今天要說的一幅“圍城解紐”橫聯(lián)，正放在這里。

什么是“圍城解紐”？從字面上講，指的是“解開了攻城與守城雙方非打一仗不可這個死結(jié)”。在我們這個故事里，講的是1949年的北京（北平）。

【1949年的北平】

北京有850年的建都史。由于國民政府定都南京，所以在1949年政權(quán)交接之前，這座有著百年文化積淀的五代國都，叫做北平。

粗略地說，在1948～1949兩年間，共產(chǎn)黨的軍隊經(jīng)過3次主要的戰(zhàn)役（雙方動員兵力共525萬），政權(quán)已經(jīng)差不多到手了。在東北、在淮海，包括華北的天津，都打得非常殘酷。自從北平“圍城解紐”實現(xiàn)，國民黨的頹敗即無可挽回。以后南京、上海、廣州等地的收復(fù)，已如“江河奔涌勢不可擋”。

當時，“城守20萬人，攻者或三倍之。生靈百萬，不自意能全，將與宮室文物同燼矣?！保ㄠ囄娜纾皣墙饧~”有可能實現(xiàn)么？如何實現(xiàn)呢？

【共產(chǎn)黨進北平】

1949年3月，“和平解放”勝利達成后，毛澤東進了北平。

不止一次，在正式與非正式場合，他蹺起大拇指，對他的同志們和當時決心留在共產(chǎn)黨身邊的民主人士說，北平和平解放，張先生第一功———那時候，燕京大學(xué)哲學(xué)系教授張東蓀的身份是北平住家、在北平教書，以及非國、非共的“民盟”領(lǐng)導(dǎo)人。所謂“第一功”，指的是在1949年1月6日～10日，張教授帶領(lǐng)守城將領(lǐng)傅作義的代表，到達攻城的前線作戰(zhàn)指揮部，以“居中人和調(diào)解人”的身份，見證雙方和平移交談判，即所謂“不識青鞋竹杖藜，沖寒冒雪走東西，軍中刁斗容長揖，席上瓊瑤勸短提?！保ㄠ囄娜纾?/p>

3周后，中國人民解放軍入城。

8個月后，毛主席宣布“中華人民共和國成立”。

【1949年，毛澤東在天安門】

絕大部分教授、文化人，都沒有到東單廣場去搭乘那架國民政府一直留在那里，準備將他們接往南京、臺灣的飛機。他們不走。文化人怎么能離開北平？君不見，對有知識的人士，中共格外優(yōu)容、敬重，虛心傾聽他們的聲音，保證他們將來的生活與研究……不能說將這些話放出來的中共干部在有意撒謊，只能說，他們后來已無能力使自己的諾言兌現(xiàn)。對于“大家都高興地留下來為新中國效力”這一局面，史載周恩來曾高興地夸贊北平地下黨書記劉仁：“劉仁，你真能留人?。　?/p>

謙和、清廉、高效，不僅幾乎沒有沾手內(nèi)戰(zhàn)，且具有無可爭議資歷的葉劍英，被挑選擔任北平市長。他立即組建有新舊雙方參加的“北平聯(lián)合辦事處”，事事協(xié)商處置……北平人更高興了，因為他們有比較，他們還未忘記1946年國民政府的“劫收”。

再看看新政府吧：6位副主席，民主人士占了3名；4名副總理，非中共人士兩名；政務(wù)院委員15名———民主人士9名，占60％，；政務(wù)院機構(gòu)負責(zé)人93名———民主人士42名，占45％……北京人享受到久違的安定生活。交通、通訊迅速恢復(fù)，物價平抑，生產(chǎn)發(fā)展。

大家都以為“黎明”之后，定是一個風(fēng)和日麗艷陽天———那時候，毛澤東的文稿和有關(guān)文件還沒有公布，沒有人知道這是有針對性的“進北平的政策”：“特別要防止出現(xiàn)一些‘左的做法?！?/p>

共和國成立四個月之后，1950年2月，到了張教授“書生憑舌戰(zhàn)，折沖杯酒，慷慨陳謀”（張伯駒）的一周年。老朋友的“恭賀新禧”有了好題目：為紀念“圍城解鈕”，紛紛作詩贈東蓀。

【整幅橫聯(lián)】

這就是那幅躲過抄家災(zāi)難的“橫聯(lián)”。

第一幅是燕京大學(xué)歷史系教授鄧文如（1887～1960）的《圍城七言四章并序》。他是現(xiàn)代中國“以文證史”的古文大家。他說：“儒者濟物仁民其功偉矣。三十年來競言愛國愛民者，不能與之比量也?！比逭撸瑬|蓀先生是也。

第二幅是張伯駒（1898～1982）的《滿庭芳》，他是中國最有眼力和最慷慨的文物收藏家。他說：“東蓀先生倡議和平，乃冒險入城奔走斡旋，以為保全。予則追步驥尾，聊效贊襄議定?！?/p>

還有林宰平（1879～1960）的五言長歌。他是一生歷經(jīng)晚清、民國、新中國的德高望重的大學(xué)者。他說：壯哉吾東蓀，成就乃爾奇，魯連天下士，排患無扶持。

此外，西洋史專家傅岳棻（1878～1951），齒序更長的國文系教授、中山公園董事長夏仁虎（1874～1963）都有詩詞相贈。

【東蓀自識】

橫聯(lián)的最后，是東蓀自己的補敘：

戊子冬北平圍城。余與劉后同、侯少伯、彭岳漁、張叢碧，倡議罷兵以保全人民古物。以余為雙方信任，使出城接洽。當時慮或不成，憟憟為懼，乃幸而一言得解。事后友人義之有此題詠。余亦自謂生平著書十余冊，實不抵此一行也。因裝成幅留示子孫。

東蓀自識

他們高興?。∫驗檫@座正飄著紅旗的北京，幾可說達成了他們一生的理想：民族獨立、政治清明、經(jīng)濟蓬勃、百姓安樂。而且，在這樣關(guān)鍵的歷史時刻，“自己”是盡了一分力的：對東蓀而言當然就是他本人；對贈詩的諸位，就是咱們雖然“手無縛雞之力”，但“排難具憑三寸舌，極危真得萬人心”（巢云）的文化人??！

沒有人邀功請賞，沒有人心懷嫉妒。他們的高興與驕傲，不具任何功利味道，只為他們心愛的古都，為古都蘊藏并養(yǎng)育著的中華文明———而他們，為這文明陶冶浸潤，將作為驕傲的傳承者，“重執(zhí)教鞭，埋首窗幾”，因為“尚有東園桃李，春風(fēng)待”呢?。◤埐x）

可惜，歷史將證明，這些古道熱腸的文化人的“書生之見”，與后來一些人的霸氣，多么格格不入。

當毛、蔣（傅）在爭奪巨大的利益乃至“生與死”的時候，文人們擔心“覆巢之下豈有完卵”，“以保全人民古物”而“倡議罷兵”，會有什么效能么？

張東蓀在“補敘”里列出的共同努力的四位（劉后同、侯少伯、彭岳漁、張叢碧）。他們是誰？如果說他們有了這么大的功勞，為什么幾乎不為后人所知?或者，干脆問得更直接一點：北平的和平解放，到底是怎么實現(xiàn)的———是不是如歷史教科書所說“毛澤東胸懷寬大、傅作義深明大義”，從而任“書生憑舌戰(zhàn)，折沖杯酒，慷慨陳謀”（張伯駒）？

先看看“和平解放”的實際經(jīng)過。

【軍事地圖?局勢】

“解放戰(zhàn)爭”到了第3年（1948年秋天），掌握中國命運的兩大武裝政治集團，已經(jīng)到了決戰(zhàn)階段。

經(jīng)過遼沈、淮海兩戰(zhàn)役，國民黨的軍力已損失150萬，尚余150萬———包括華北的60萬。那時候共軍的力量，已從10年前的不到2萬人，發(fā)展到超過100萬。

【傅作義 李濟深】

中國的軍事和政治局勢，將發(fā)生巨大變化———這前景幾乎所有的人都看到了。對此最為敏感，并且最早介入的，是國民黨二級陸軍上將、抗戰(zhàn)前蔣介石重要的副手、抗戰(zhàn)后蔣總裁極具實力的黨內(nèi)對頭———最終成為“民革”負責(zé)人，并且當上了新中國第一屆政府副主席的李濟深。

“橫聯(lián)”中的彭岳漁（彭澤湘），就是作為他的代表、帶著他的親筆信，于1948年11月從香港來到北平，通過“橫聯(lián)”中的侯少伯（他曾經(jīng)救過傅作義的命，是什么話都可以直言的朋友），轉(zhuǎn)達了李濟深對這名古都守將的建議：

脫離南京，獨樹一幟，走第三條道路。

華北獨立，成立聯(lián)合政府。

軍隊由聯(lián)合政府指揮。

彭澤湘又約民盟北京負責(zé)人張東蓀共同參與策動。

李濟深的分量，傅作義當然知道；他的這個設(shè)計，可以說正中下懷。但對國與共（或曰蔣與毛），這不是在剜他們的肉么？不過這前景太誘人了，何不試試———傅于是同意由彭將他的“有意言和”這一信息，向中共轉(zhuǎn)述。

怎么轉(zhuǎn)述？彭找到曾救過毛澤東命的毛的老師符定一，通過他聯(lián)系了地下黨。他給毛澤東連寫兩封信，由秘密渠道發(fā)過去———沒有得到回音。為“聯(lián)合政府”所鼓舞的傅有點著急，遂讓自己的女兒通過她的共產(chǎn)黨關(guān)系直接給毛澤東發(fā)電，依舊無人理睬。符老先生決定自己再親攜彭澤湘信前往。雖說是救過自己命的老師，毛澤東也沒請他到西柏坡，只讓他們在前線指揮部石家莊等著（11月18日）。

注意，此時的局面是：第三勢力在運作，向共產(chǎn)黨傳達“傅作義有意言和”；如果北平和平解決，則成立傅作義、共產(chǎn)黨和第三方面的“聯(lián)合政府”。

對彭澤湘此行，中國的正史、野史都沒有給予充分重視。其實，只要細析毛此后的動作，應(yīng)該能看到，這其實是當事人（包括林、聶、傅、李濟深等）都還蒙在鼓里的“北平和平解決”最重大的步驟。

傅作義這回得到了回音，只是不是從毛澤東，而是從華北野戰(zhàn)軍的前線指揮部（這是有意冷淡，壓低規(guī)格）。這封實際由毛起草，發(fā)于第二天的回電，雖然只是不咸不淡地說了一句“希派可靠代表前來接洽”（11月19日），但作為運籌帷幄的主將，毛當時卻是真的“靈光一閃”，而且立即行動起來———他將不過一天前的決定“東北野戰(zhàn)軍按原計劃休整到12月半”，改為“決定東北野戰(zhàn)軍提前入關(guān)”（11月18日），而且“行動須十分蔭蔽”，同時不忘指揮胡喬木為通訊社編（林彪如何在沈陽休息慶功等）假消息———“利用此機會穩(wěn)定傅作義不走”，即后來職業(yè)軍人們常提到的“抑留”。

果然，從11月23日東北野戰(zhàn)軍10個縱隊開始入關(guān)、華北野戰(zhàn)軍兩個兵團進抵平津地區(qū)，到了月底，看見等著談判的傅軍“尚是固守，沒有撤退計劃”，隱蔽入關(guān)的“共軍”也樂得從容布局，間作小小休整。兩周后，“包圍北平、切斷平津”之軍事部署完成。

這樣的調(diào)動，傅作義不可能全無察覺。雖然對全盤計劃的來龍去脈尚不完全摸底，但也不能再端著架子等。12月中旬，傅正式派出了自己的代表，姿態(tài)低了些，但條件依舊是“嫡系部隊保留，成立聯(lián)合政府”。

共產(chǎn)黨方面只接受了“談判”這一說法（上次算是“傳信兒”），即史稱“第一次正式談判”，但開出傅作義難于接受的高價碼：“全部繳械、接受改編”———目的只為爭取更多的時間：“對平、津、張三敵的正式攻擊，須待部隊休整一時期方能開始?！?/p>

【張伯駒詞】

直到此時，并沒有任何一方提到古都和城中的百姓，也即張伯駒的詞中所寫的他們最為擔憂的景象：

萬姓生靈，五朝都會，千年文物風(fēng)流。重樓連榭，歌舞不知愁。

一旦風(fēng)云變色，覆巢下，完卵難留?？皯z見，銅駝荊棘，灑淚對神州。

在這持續(xù)10天的僵持中，雙方都準備大打一仗。林、聶是調(diào)整部署，小作休整；國民政府則盡力把華北的60萬軍隊撤到南方作最后一搏。

到共產(chǎn)黨在外圍打了幾個勝仗（國民黨王牌軍被殲；新保安、張家口拿下）之后，毛澤東認為已具備了讓對手就范的資本；而蔣介石自12月中以來，也連連派出心腹：身邊的軍令部長徐永昌、軍統(tǒng)局長鄭介民，最后是攜帶了總裁親筆信的蔣緯國———連美國太平洋艦隊司令也出面了，力勸傅作義火速南撤。而傅轄下的中央系部隊，有的一直在壓他，有的已準備自己起事。毛澤東不再拖延。在由他指定時間、指定代表、指定見證人的情況下（即12月31日的“軍委六條來電”），共產(chǎn)黨大獲全勝的《和平協(xié)議》終于草簽：

軍隊解放軍化；地方解放區(qū)化；給傅留一個軍，不看作戰(zhàn)犯。私人財產(chǎn)保留，政治地位保證；寬待原來部下；出版與信仰自由。

其中最后一條，是對張東蓀以及他所代表的北平文化人的惠而不費。只是文人們高興之余，完全無力對此作任何監(jiān)督———直到今天，在和平移交已經(jīng)過了半個世紀、當年簽字的雙方早已作古之后，最后一個條款的實現(xiàn)，仍遙遙無期。

【彭澤湘】

“橫聯(lián)”所涉及的人物，庚寅（1950年）之后，已鮮見建樹與活氣。

最早傳達傅作義“有心言和”、啟發(fā)毛澤東立即調(diào)東北大軍入關(guān)的彭澤湘，后來在蔣介石和美國人催促傅作義南撤的時候，又一次起到關(guān)鍵作用，力勸傅絕對不能走。按照常理，彭在已獲得巨大成功的“和平解放”部署中本是立功人員，但居然一次次被內(nèi)部文件斥為“我黨叛徒”。到1949年新政權(quán)建立后，這名在共產(chǎn)黨成立之前已經(jīng)參加“共產(chǎn)主義同盟”、1924年即從俄國派回擔任省委書記、在“反正”軍閥上屢屢立功的“老革命”，居然只發(fā)配到人民出版社做了一名翻譯。

究其原因，“聯(lián)合政府”的方案固然令中共難以忍受，而更重要的，是彭背后的李濟深：老謀深算的李濟深當時與國民政府的新代總統(tǒng)（李宗仁）有密切關(guān)系，正受到美國青睞，大有可能成為第三勢力領(lǐng)袖。對共產(chǎn)黨而言，國民黨是最主要的打擊目標，但絕不能讓第三勢力借機坐大。

【鄧文如】

史學(xué)家鄧文如是禁煙大員鄧廷楨的曾孫，儒雅博學(xué)，30歲即被北京大學(xué)聘為教授，同時受教育部任命為國史纂輯員。鄧先生此后一直沒有離開過北京，專任北大史學(xué)系教授之外，先后兼任師范大學(xué)、女子文理學(xué)院、輔仁大學(xué)和燕京大學(xué)教職。

1960年，大饑荒年份，鄧文如在冷徹骨髓的1月離世。去世前，他曾經(jīng)讓人請東蓀先生到家里，好像有什么話要說。沒等見面，人已仙去。一代長者、史學(xué)泰斗，竟然“病逝后多無人往唁”，僅老友東蓀賦七絕哭之———只是“人間熱淚已無多”。

【張伯駒夫婦】

張伯駒，民國四公子之一，中國最著名的文物鑒賞家和收藏家。父親張滇芳是袁世凱姻親，中國鹽業(yè)銀行董事長。張伯駒九歲能詩，人稱神童。這個“琴棋書畫，無所不能”的青年，無法忍受父親為他安排的軍界、商界前程，只在偌大家產(chǎn)的基礎(chǔ)上，傾盡全力，流連于他摯愛的文化遺產(chǎn)當中。他成為此中高手，以自家的大洋、金條、首飾、房產(chǎn)乃至性命（他曾遭綁架）換來的珍寶，“幾可敵國”。

隋代畫家展子虔的名作《游春圖卷》，一直藏在宮中，是中國現(xiàn)存年代最早的山水畫，上有宋徽宗的題簽和清乾隆的題詩。張伯駒發(fā)現(xiàn)隨著溥儀小朝廷的淪亡，這幅畫已經(jīng)落入古董販子手里。為保住不外流，他把自己弓弦胡同占地13畝的“似園”（原屬李蓮英）變賣而買下該畫。在他的藏品中，還有晉人陸機的《平復(fù)帖》（中國傳世書法作品中年代最早的一件）、唐人杜牧《張好好詩卷》、宋人黃庭堅《諸上座帖》等，都在藝術(shù)史居獨特地位。建國后，夫妻二人將自己收藏中最珍貴的八件真跡墨寶無償捐獻給國家。政府欲獎勵20萬元，他們分文未取。

1957年，連張伯駒這樣的人都打成了右派。細查他所有言論，似乎只有一句讓當局稍微有點不舒服。作為終生的文物鑒賞家和收藏家，他觀察到：“現(xiàn)在想找宋元字畫，已經(jīng)很困難了。如今，有了什么好的東西，不是交公家，就是拿給康生、鄧拓。你莫說買，連見都見不到?！保ㄕ略r和《君子之交———張伯駒夫婦與我父母交往之疊影》）

1966年紅衛(wèi)兵前來抄這個“右派”的家，將卷軸丟到院子里放火燒，還讓張伯駒跪在火邊“烤”。這位以萬貫家財為國家保護文物的貴胄子弟，當時能做的，只剩下一遍遍求那些“革命小將”：“你們別燒了，要燒就燒我吧，這可都是咱們國家的寶貝啊，燒了就再也沒有了?！?/p>

他們夫婦，還有獨生女兒，都不允許再留北京———整整20年。只因碰巧與陳毅的私誼，張伯駒得以調(diào)往吉林省博物館，掛個副館長的名，算是有碗飯吃。在陳毅葬禮上，毛澤東見到一幅文采并茂的鳥羽體書法（我們在“橫聯(lián)”中已見到）挽聯(lián)，陳毅的未亡人才有機會把張的處境告訴毛，并且為這位與北京、與文化無法分離的詩人求情。毛點了點頭，張伯駒得以回到自己在后海的那所小院，時年77歲。他的夫人、著名青綠山水畫家潘素，從年輕時候就以自己的嫁妝、首飾協(xié)助夫君收集文物，晚年因為買不起石青、石綠等顏色，已不大畫山水了。

張伯駒1982年在北京逝世———在人口增加到800萬的北京，已經(jīng)沒有多少人知道他了———他誠樸的信念與單純的心愿，又有多少人能領(lǐng)略呢：

予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

【張東蓀】

“以余為雙方信任，使出城接洽”，“幸而一言得解”之后，張教授即作為毛澤東的客人被請到西柏坡（共產(chǎn)黨進北京之前的司令部）。毛澤東進北京之后，他也一直作為上賓，參加大、小宴會和最要命的“分配位置”的磋商，也參加了共和國成立之前的一系列會議，包括莊嚴的中央人民政府主席、副主席和委員的選舉。

新政權(quán)把他放到中央人民政府委員和全國政協(xié)委員（這一職位，他當時就讓給了另一位教授）的高位上。毛甚至親自對他說：中南海里蓋了房子，要不要搬進來？他沒有接受，明確表示：依舊住在學(xué)校，只在學(xué)校教書。毛似乎未被冒犯，只笑笑說，你們要自力更生呀？

沒有人知道為什么，到了1952年的“知識分子思想改造運動”，主持斗爭的工作組接到明確的通知，挑選三個人重點斗爭：校長陸志韋、宗教學(xué)院院長趙紫宸；還有他，哲學(xué)系主任張東蓀。在所有的人表示了“痛改前非”而最終獲得諒解之后，只有他怎么也不讓通過。最終，到該運動已經(jīng)結(jié)束近半年的1952年12月，才由他所在的民盟———他是該盟領(lǐng)導(dǎo)人之一———奉命（而非法院經(jīng)過取證與審判）給他定了個“叛國罪”。無論依據(jù)大清律還是國民政府通過的憲法，“叛國罪”是可以處以極刑的（中華人民共和國憲法到1954年方制定）。當包圍在中共周圍的一些人向當權(quán)者諂媚，建議對他“嚴辦”的時候，毛澤東反倒親自決定讓他“辭職”，并且把他“養(yǎng)起來”。他再不能教書、再不能演講、再不見文章發(fā)表，成了新政權(quán)仁慈地“養(yǎng)”著的無思想、無聲音的“行尸走肉”。

【沒了他們的今日文化】

一位哲人曾說：“大學(xué)者，有大師之謂也，非有大樓之謂也”；同樣，看一座城市，不能光看街道建筑，要看活躍其中的人物———特別是文化人。

他們都走了，“圍城橫聯(lián)”的作者與受者。他們?yōu)楣哦肌敖饧~”盡力，為新政權(quán)鼓掌，并且興奮地揮筆作書，為北京和她環(huán)抱著的文明———她的宮墻、她的胡同、她柳枝間穿梭的乳燕、她莊重且古道熱腸的市民———從此有了保全并發(fā)揚的希望……

不過幾年甚至幾個月之后，不要說文化，就是作為“文明的守望者”的教授們，鄧文如、張東蓀、張伯駒……他們的理想、愿望、知識……連同這些的載體，他們脆弱的性命，在權(quán)力化的城市里，在運動、口號、陰謀當中，了無聲息地一一消亡。

（選自《同舟共進》2008年第5期）