溫潤如玉

十八年前，我十八歲。

秋冬的某一天，經(jīng)不住初中同桌陶子的再三央求，我不得不代她去赴一個約會。

彼時，我和陶子已在不同的高中讀書，卻依舊保持密切的往來，放學(xué)后常常聚在一起，并美其名曰“一起復(fù)習(xí)功課”。我們倆的組合，在于陶子熱烈奔放而我敏感內(nèi)向，我常常是她外出活動的良好掩護體，而她為我打開了探究世界的另一扇窗。

那天，她本來約了位學(xué)兄，不知怎么又臨時要和另一幫男生出去。

90年代初，手機、BP機尚未出現(xiàn)，私人家庭電話亦拱若珍璧。

陶子貼近一張嬌俏的臉，繞著我軟語相求：哎呀，傳呼電話我打過好幾次了，他不在家呀。這種事情又不好讓電話間的老太婆嗚哩哇啦轉(zhuǎn)告的嘍!你就代我去一下吧，約好六點，你頂多等到六點半，實在見不到他就回來。

陶子善于結(jié)交各類異性，這位善彈吉他的學(xué)兄我曾在初中校園里遠遠地看到過，風(fēng)頭很勁的樣子。想到今天能當(dāng)面接觸，頓覺這個“任務(wù)”充滿蠱惑，但另一方面，我又覺得如此行事頗為可笑。

就這樣，我終于坐上了公交46路，在傍晚六點之前來到了泥城橋。

泥城橋，上海南北主干道西藏路上的一座跨越蘇州河的老橋，官方的名字叫西藏路橋，而上海人卻口口相傳習(xí)慣性地叫它泥城橋。那時休息日和媽媽擠公交車去南京路，總要經(jīng)過泥城橋，感覺中這個土氣的名字和上海真是很不相稱，又隱約猜想這個名字總有來歷。

直到現(xiàn)在，我都無法確認為什么當(dāng)初陶子會和學(xué)兄約在這里見面。

或許聞名遐邇的外灘更適宜進入社會的青年男女，而泥城橋的一覽無遺則暗合直白率真的學(xué)生時代。也或許對我們這些在上海城市北部區(qū)域長大的孩子來說，蘇州河比黃浦江更平易近人。再或許，對我們這樣普通家庭出生的女孩子來說，泥城橋似乎能夠引導(dǎo)著我們走向繁華之地。

總而言之，在回憶中，我似乎又看到了那個手心里一陣陣出汗臉上故做鎮(zhèn)定的少女，在泥城橋上來來回回走了一遍又一遍，迎視路人或詫異或漠然的目光，對每一個踏上橋來的大男孩都要好一番打量，還在心里反復(fù)預(yù)演如何打招呼如何解釋說明甚至如何排解學(xué)兄極有可能的拂袖而去，等等等等。

在這樣的焦灼假想中，天色卻不由分說地暗了下來，河面上輪船的身影愈發(fā)疲憊，蘇州河并不好聞的氣味因為夕陽的黯淡彌散開來，看著每一個踏上橋來的大男孩，我感覺都可能是學(xué)兄，又幾乎同時明白他不是。

那一天，我在橋上一直徘徊到八點，到后來，我也不知道自己的執(zhí)著是為了陶子還是為了我自己。而第二天，當(dāng)我忿忿地告訴陶子學(xué)兄沒有出現(xiàn)的時候，她的不怒不惱以及一切盡在意料之中的神情更讓我氣餒——其實，她是早就明白學(xué)兄是不會來的。

十八年后，回想起這件事，總覺得在那樣的懵懂歲月里，擺布我的是友情，也是命運。

泥城橋，這座始建于清咸豐三年跨泥城浜的小木橋，經(jīng)過了一百五十多年的滄桑，演變成從申城北部進入上海市中心的必經(jīng)要道。而我，亦如一座陶子和學(xué)兄之間彼此試探的橋，讓主角可進可退；那個沒有結(jié)局的約會，或許注定是我從青澀走進人生熟季的一個必經(jīng)環(huán)節(jié)。