吳虹飛

你說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字,那1.3億人買我的書(shū),

你不就是罵1.3億人都不懂書(shū)法嘛!

“一位年輕朋友對(duì)我說(shuō):‘寫(xiě)好鋼筆字是對(duì)別人的尊重。這是指?jìng)€(gè)人而言,如果指群體,億萬(wàn)同胞都學(xué)會(huì)正確使用鋼筆寫(xiě)字,那么,對(duì)于提高全民族的文化素質(zhì),提高效率、節(jié)省時(shí)間,使我們的生活更加美好,充滿文明和光明,該是一件多么有意義的大事啊!因此,洋為中用,研究如何用美國(guó)人發(fā)明的洋工具,來(lái)正確書(shū)寫(xiě)中國(guó)的方塊漢字,也就成為時(shí)代的使命,落到我們這代人的肩頭上。”

這是龐中華1980年出版的《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》里語(yǔ)重心長(zhǎng)的一段話,自此,硬筆書(shū)法學(xué)習(xí)的熱潮來(lái)到了中國(guó)大地上。

60多歲的他,穿著十幾年前的梅花牌運(yùn)動(dòng)褲,趿著有小動(dòng)物圖案的手織拖鞋,在北京右安門的一間小學(xué)的教學(xué)樓4層,跟我們繪聲繪色地?cái)[“龍門陣”。

他回顧了他與時(shí)俱進(jìn)的人生。他一次又一次地,饒有興致地給記者朗誦他的詩(shī);還不時(shí)用男中音聲情并茂地演唱家鄉(xiāng)歌謠。他的助手說(shuō),經(jīng)常聽(tīng)到樓梯飄來(lái)的歌聲,就知道是龐老師來(lái)了。

投稿12年

1946年,龐中華生于四川達(dá)縣。8歲時(shí),伯父將他帶到重慶讀書(shū)。少年龐中華喜歡航空模型,14歲成了國(guó)家航空模型二級(jí)運(yùn)動(dòng)員,“要是讓我干那一行,我一定能給國(guó)家干出點(diǎn)什么來(lái),我有這個(gè)靈感。”然而他報(bào)考北航,不被允許,去了重慶地質(zhì)?？茖W(xué)校。

不能做模型,龐中華琢磨著寫(xiě)詩(shī)?！拔易x過(guò)好多詩(shī),李杜蘇辛這就不用說(shuō)了,普希金、莎士比亞我都讀過(guò),我把他們?nèi)诨勺约旱墓侨鈦?lái)寫(xiě)自己的詩(shī)?！?/p>

18歲,龐中華在《重慶日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌《華鎣山寄語(yǔ)》,學(xué)校開(kāi)大會(huì)批判,說(shuō)他有“資產(chǎn)階級(jí)名利思想?！澳憧船F(xiàn)在這些人都什么‘下半身寫(xiě)作,真是瘋了,也沒(méi)人管他們,我們當(dāng)時(shí)正兒八經(jīng)地寫(xiě)作都不被允許。”

1966年,龐中華從重慶地質(zhì)?？茖W(xué)校畢業(yè),分配到國(guó)家建材部405地質(zhì)隊(duì)。因?yàn)橄矚g看歷史書(shū),被當(dāng)成“三家村代理人”,“我本來(lái)一個(gè)朝氣蓬勃的中國(guó)青年,怎么把我打成什么反黨反國(guó)的反動(dòng)青年呢?這不是胡來(lái)嗎?”他跟著地質(zhì)隊(duì)從北京,下湖北,去湖南,最終到了河南,都是深山,四處找礦。他不聲不響,開(kāi)始琢磨,又要干點(diǎn)什么事,又能不被批判。

“寫(xiě)字不涉及意識(shí)形態(tài)啊!”千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人拿著鉛筆鋼筆圓珠筆寫(xiě)字,但是沒(méi)人研究這個(gè)?！斑@是一個(gè)捷徑。我經(jīng)常跟年輕人講,長(zhǎng)安大街上是留不下你的腳印的,要到深山里,沒(méi)人走過(guò)的地方,你每走一步都能留下自己的腳印?！?/p>

他就真的在“深山”里,每天早上起來(lái)誦讀詩(shī)詞、古文,上午找礦,下午就在地質(zhì)隊(duì)的帳篷里,趴在木箱做的桌子上,寫(xiě)字、讀書(shū),有時(shí)候練琴。他的書(shū)法,是從“王羲之”、“顏真卿”那學(xué)來(lái)的,“因?yàn)橥豸酥佌媲涫遣荒糜补P寫(xiě)字的,我學(xué)習(xí)他們,像蜜蜂采蜜一樣,把他們釀成蜜,就不是花了?！?/p>

1968年,龐中華寫(xiě)出《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》的初稿,每年向起碼五六家出版社投稿,除了一張鉛印的退稿信,他沒(méi)有得到任何回應(yīng)?！巴烁逍派蠈?xiě)著,龐中華同志——‘龐中華3個(gè)字是拿筆填上去的,連‘同志都是印上去的——經(jīng)研究,決定不予采用,請(qǐng)自行處理?！本瓦@樣他投了12年。

1970年到1975年,龐中華每年都自費(fèi)到北京聽(tīng)消息。1979年,他得知文懷沙出獄,通過(guò)朋友找到文懷沙,文懷沙對(duì)龐中華的激情頗為欣賞,向時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐推薦了龐中華?！八麄兲釘y了我,是我的伯樂(lè)?！?/p>

硬筆書(shū)法的熱潮

1980年,《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》由天津人民美術(shù)出版社出版。序言由時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐口述、文懷沙執(zhí)筆。第一版首印20萬(wàn)冊(cè),兩個(gè)月銷完;僅在1980年,此書(shū)銷量超過(guò)100萬(wàn)。

此后,龐中華的硬筆書(shū)法熱潮持續(xù)蔓延,重慶出版社出的一本字帖發(fā)行2000多萬(wàn)冊(cè)。至今,龐中華的正版書(shū)數(shù)量超過(guò)1.3億冊(cè)。他一個(gè)月可以寫(xiě)一本字帖,每年出書(shū)幾十種,往往從以前的字庫(kù)和作品中選出;總計(jì)出版了300多種書(shū),有字帖、教材、寫(xiě)字模具、詩(shī)集、散文等等,一年的發(fā)行量在400萬(wàn)到500萬(wàn)之間。

“第一本書(shū)出來(lái)后,收到好多信,一天1000多封,都是用麻袋裝?！彼矚g看那些信,很多人認(rèn)為他是老頭子,從他30多歲就開(kāi)始叫他老爺爺,每每引得他暗自好笑。寫(xiě)信的人有在前線的士兵,也有監(jiān)獄里的勞改犯人。信太多了,學(xué)校專門組織了一個(gè)班子來(lái)回信。

1981年,河南大學(xué)請(qǐng)龐中華去演講。“當(dāng)時(shí)我在深山里呆了16年,快不會(huì)說(shuō)話了,會(huì)不會(huì)被轟下臺(tái)呢?心里七上八下。于是他對(duì)著地質(zhì)隊(duì)的破墻壁,熱情洋溢地練習(xí)演講:“親愛(ài)的同學(xué)們,年輕的朋友們,硬筆書(shū)法的熱潮來(lái)到了中國(guó)大地上!硬筆書(shū)法是為年輕人而開(kāi)創(chuàng)的!”

龐中華開(kāi)始到處演講,河南電視臺(tái)的編導(dǎo)洪志華提議,“你這樣講多費(fèi)事啊,干脆上電視講!”洪志華讓龐中華先寫(xiě)個(gè)腳本,打算6月1日錄像,結(jié)果龐中華等到快7月也沒(méi)接到通知。本該他的節(jié)目時(shí)間,后來(lái)?yè)Q成了另外一個(gè)節(jié)目,叫“怎樣腌糖大蒜”。

到了1982年,龐中華去江蘇演講,江蘇人民廣播電臺(tái)總編室主任董惠君跟他聊天,聊到河南電視臺(tái)槍斃龐的節(jié)目的事,他說(shuō),“讓江蘇電視臺(tái)給你拍!”就這樣“輕而易舉地”拍成了。這是他第一次上電視。

1983年冬天,龐中華在河南林縣收到中央電視臺(tái)寄來(lái)的信,請(qǐng)他去做節(jié)目。落款是“文化與生活組”駱幼偉?！拔液芨吲d,當(dāng)年洪志華說(shuō)我要上中央電視臺(tái),沒(méi)想到竟然兌現(xiàn)了!”地質(zhì)隊(duì)政治部主任拿著公章跑到中央電視臺(tái),說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。剛從廣院畢業(yè)的駱幼偉說(shuō),“《人民日?qǐng)?bào)》不是報(bào)道他了嗎?”把主任給支走了。中央電視臺(tái)給龐中華拍了個(gè)十幾分鐘的專題節(jié)目。節(jié)目播出,大山里的地質(zhì)隊(duì)員們指著電視喊:“快看快看,龐中華上電視啦!”

第二年三月,中央電視臺(tái)通知龐中華拍講座,政治部主任則讓他去太行山找礦?！澳莻€(gè)講座影響就大了,一拍就是10講啊?！睘榱藸?zhēng)取拍講座,龐中華采取了“地下黨的方式”。信陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院的主治大夫是龐中華的朋友,3個(gè)主治大夫聯(lián)合簽名,證明龐中華身體不好,需要休息。龐中華拿著證明去找主任批了假,又寫(xiě)了封信,說(shuō):“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)同志,我因?yàn)橛胁〉轿錆h養(yǎng)病來(lái)了,我希望病好了再回去好好工作,我再也不搞硬筆書(shū)法了。”信封寫(xiě)上地質(zhì)隊(duì)的住址,再套一個(gè)大信封,寄給他武漢的姐姐,讓她收到信后,把里面的信封投進(jìn)信箱。“郵戳是武漢的,再寄回來(lái),南轅北轍,我自己買了火車票到北京。拍了兩個(gè)月,是現(xiàn)在陳道明的太太杜憲主持的。拍好了我也不吱聲,回到地質(zhì)隊(duì),說(shuō)從武漢回來(lái)了。”

“有時(shí)候在中國(guó)辦點(diǎn)事情,真是迂回曲折啊,不撒謊也不行,不撒謊我們硬筆書(shū)法都干不成了?！?

1984年秋天,中央電視臺(tái)開(kāi)始播放龐中華的講座,這樣一直播到了1989年。

1985年,龐中華正式辭去公職,在鄭州開(kāi)辦培訓(xùn)學(xué)校,“一下子轟動(dòng)得不得了”。此時(shí),他經(jīng)濟(jì)狀況改善,行動(dòng)自由,“我一邊演講一邊寫(xiě)作,還去國(guó)外傳播硬筆書(shū)法”。此后,龐中華準(zhǔn)備成立硬筆書(shū)法協(xié)會(huì),1988年申請(qǐng),5年后得到批準(zhǔn)。這表示“國(guó)家終于承認(rèn)你了”。

詩(shī)情與愛(ài)情

艾青曾為《龐中華詩(shī)抄》寫(xiě)序:“其實(shí),作者首先是一位詩(shī)人?！饼嬛腥A說(shuō),“我特別喜歡寫(xiě)詩(shī)?！?

還在地質(zhì)?？茖W(xué)校的時(shí)候,“我女朋友是積極分子。我給她寫(xiě)信,寫(xiě)得非常動(dòng)情,她看的時(shí)候就感動(dòng)得哭,不感動(dòng)的時(shí)候就批評(píng)我小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。我受不了,就跟她吹了?！?/p>

在那個(gè)年輕人都想“到祖國(guó)需要的地方去”的年代,龐中華受到女朋友的刺激,“非要出去好好干一番,讓她知道龐中華確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的男子漢,失去了龐中華,她要懊悔一輩子的!這都有詩(shī)為證啊,(朗誦)‘止不住仰天大笑……你看,我的詩(shī)是來(lái)自李白的。”

“80年代我冒出來(lái)了,她看到我的節(jié)目非常傷心,對(duì)著電視哭:再也沒(méi)有這個(gè)龐中華了。1987年,重慶市長(zhǎng)請(qǐng)我回去,專門請(qǐng)我的同學(xué)參加活動(dòng),其中就有我的女朋友,她看到我,‘哇地就哭起來(lái)。其實(shí)我也非常心酸,因?yàn)椴皇俏也幌矚g她,而是她太左了,只能吹了。我們兩個(gè)都有責(zé)任,都是失敗者?！?/p>

“陸游的那首《釵頭鳳》,跟我是完全心心相通的!我年輕時(shí)候長(zhǎng)得還不太丑,好多女同學(xué)對(duì)我很好,但我就覺(jué)得就她一個(gè)人,我這個(gè)人吧,干什么事大概都是一如既往,別的女同學(xué)我根本不理睬……所以我勸告現(xiàn)在的小孩子,學(xué)生時(shí)代別談戀愛(ài),大部分成功不了,只留下永遠(yuǎn)的悲傷?！?

“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這一輩子完了,再也不會(huì)有愛(ài)情了。”1973年,28歲的龐中華勉強(qiáng)跟一個(gè)18歲的女孩子結(jié)了婚,算是完成“人生必須要完成的任務(wù)”。一年之后分居?！澳菚r(shí)代離婚就是道德敗壞,我也拖了5年?！彼f(shuō)。

龐中華的第二次婚姻“算比較好了”,直到1985年開(kāi)辦學(xué)校,妻子及其家人的“瘋狂斂財(cái)”使他的婚姻再一次破滅?！拔覐男∈莻€(gè)‘窮大粗,看《李將軍列傳》,覺(jué)得有了錢應(yīng)該回報(bào)社會(huì)。但我這個(gè)太太啊,他們一家子,口號(hào)是:你要名,我們要利。沒(méi)辦法,我把所有東西留給她,單身出走,才遇到了我現(xiàn)在的妻子?！?/p>

現(xiàn)任太太“拯救”了龐中華,她“善良、豁達(dá)”,“以前是河南歌舞劇院的獨(dú)唱演員,現(xiàn)在負(fù)責(zé)編輯我的書(shū)。我到外面演講,我朗誦我的詩(shī),她給大家唱歌,時(shí)常引來(lái)掌聲如雷。”

寫(xiě)字是核心競(jìng)爭(zhēng)力

龐中華是“與時(shí)俱進(jìn)”的?！斑@4個(gè)字說(shuō)得太好了!當(dāng)時(shí)代產(chǎn)生硬筆的時(shí)候,我們就要用硬筆;當(dāng)人家要求我去演講的時(shí)候,我就去研究我的演講藝術(shù),去創(chuàng)造我的快樂(lè)教學(xué)法……”

他頗為自信,并不在意行業(yè)內(nèi)對(duì)他的反面意見(jiàn)?！坝械娜苏f(shuō)我這不是書(shū)法,還有的甚至說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字,我也不生氣,同行生嫉妒嘛!你說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字,那1.3億人買我的書(shū),你不就是罵1.3億人都不懂書(shū)法嘛。我相信龐中華臨的這個(gè)帖,絕對(duì)是可以10年20年這樣傳下去的。這是我的核心競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

現(xiàn)在龐中華依然辦函授,但規(guī)模不如以前大了,因?yàn)?“這些年廣告費(fèi)漲了好多倍,我的學(xué)費(fèi)又不能太漲,都是學(xué)生。沒(méi)辦法,我們就變成跟教育局合作了,與時(shí)俱進(jìn)了?！饼嬛腥A的組織到各地培養(yǎng)硬筆書(shū)法教育的師資力量,“每次都是成百上千人”。他又提到廣東省教育廳,“它發(fā)文規(guī)定中小學(xué)生書(shū)法是必修課,這個(gè)文件很厲害,全省動(dòng)員起來(lái),遇到很大的問(wèn)題:沒(méi)有老師,怎么辦?我們簡(jiǎn)直手到擒來(lái),太簡(jiǎn)單了!我們要深度合作!”他最近忙于跟教育部的合作,通過(guò)建立教育部書(shū)法考級(jí)制度,把硬筆書(shū)法全面推向中小學(xué)。這是“推動(dòng)中國(guó)書(shū)法的最好辦法”。