和沙準(zhǔn)的交往

沙準(zhǔn)去世3年了。那年夏天,我昏了頭似的應(yīng)付著接踵而來(lái)的悲哀,什么都沒(méi)法思考。現(xiàn)在,讓這些心聲化作祭文吧,但愿沙準(zhǔn)在天能聽(tīng)到、看到它們。

我和沙準(zhǔn)的關(guān)系,是說(shuō)近不近、說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的那種。在中學(xué)時(shí)曾同學(xué)過(guò)半年,以后又在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)多年,有很多共同的朋友和老同學(xué),似乎彼此都了解,但卻很少聯(lián)系。不過(guò)一旦有要緊的事情,我們都會(huì)互相幫忙。

1977年我從黑龍江回上海時(shí),9月的大興安嶺已經(jīng)很冷,我坐了一夜的火車(chē),凍得夠嗆。清晨坐在車(chē)站等車(chē),手里捧著一茶缸熱水焐手,呆呆地看著來(lái)往的人和車(chē)。人群中,忽然看到一個(gè)熟悉的腦袋?！吧硿?zhǔn)!”我立刻站起身叫他,真高興在寒冷和孤獨(dú)中遇到他。那時(shí)沙準(zhǔn)在大興安嶺地區(qū)師范當(dāng)教員,為了去那里還有些曲折。1973、1974年,我們已經(jīng)在河南屯待了三四年。大學(xué)開(kāi)始以推薦方式招生,隊(duì)里第一批老青年、高中生差不多都走了,知青們都覺(jué)得出路渺茫。聽(tīng)說(shuō)又有幾個(gè)地區(qū)師范的名額,可是大部分被推薦的知青都不愿意去。后來(lái)沙準(zhǔn)去了,體育專業(yè)。

在知青中沙準(zhǔn)應(yīng)該算個(gè)“書(shū)生”。他瘦高個(gè),不是個(gè)能干的勞力。不過(guò)他在生產(chǎn)隊(duì)很努力地讀書(shū),還組織知青通讀《反杜林論》、《國(guó)家與革命》等馬列著作,有時(shí)還研究上海來(lái)的雜志上的一些新技術(shù),為此常被一些能干的主兒嘲笑為“沙博士”,意思是“啥不是”。但他也不在乎。很多年后,我才知道,那時(shí)因?yàn)槔碚搶W(xué)習(xí)班他認(rèn)識(shí)了縣委宣傳部什么領(lǐng)導(dǎo),那人給他幫忙,因此他“胸有成竹”地去了。說(shuō)他“書(shū)生氣”,他也很能為改變命運(yùn)想辦法。

1988年,沙準(zhǔn)來(lái)我們單位,借出工差到我辦公室聊了一下午,說(shuō)了很多事情,除了聊我們自己,還聊到以前那些朋友的去向、命運(yùn)。這是我們第一次也是惟一一次那么長(zhǎng)時(shí)間地聊天。之后不久聽(tīng)說(shuō)他考進(jìn)了剛剛成立的中信公司,擔(dān)任銷(xiāo)售,成了一個(gè)生意人。

第二年春天,我們河南屯知青第一次聚會(huì),紀(jì)念下鄉(xiāng)20周年。這次遇到沙準(zhǔn),西裝革履,一副生意人打扮。我開(kāi)玩笑說(shuō),“你一個(gè)書(shū)生真去做生意啊!”那時(shí)我們對(duì)生意人的感覺(jué)都不好,似乎這些人跟“爾虞我詐”劃上了等號(hào)。他笑著說(shuō),“怎么,你覺(jué)得不像嗎?”我說(shuō),“你倒比較有欺騙性?！彼f(shuō),“對(duì)了,我就是要這樣的效果?！?/p>

很快幾年過(guò)去了,聽(tīng)說(shuō)他在中信干得不錯(cuò),從銷(xiāo)售干到高層,后來(lái)去了四方公司,建立尋呼機(jī)網(wǎng)絡(luò)。為此事,他曾經(jīng)來(lái)我家,問(wèn)過(guò)我一些技術(shù)上的問(wèn)題。

1994年念林從美國(guó)回來(lái),元旦晚上聚會(huì),沙準(zhǔn)帶夫人和女兒一起去了。他結(jié)婚較晚,女兒比我們的孩子小好幾歲。

2002年,為了給美國(guó)的老友買(mǎi)房子,沙準(zhǔn)通過(guò)他的老同事,介紹了很好的樓盤(pán),給出優(yōu)惠的價(jià)格。當(dāng)時(shí)他自己有了咨詢公司,接攬一些生意,不過(guò)做得并不理想。

那年國(guó)慶節(jié),我們河南屯七八個(gè)1953年出生的“69屆”相約一起過(guò)50歲生日,在淮海路的“老正興”聚餐。不料,飯后沙準(zhǔn)為了停車(chē)的事情,和保安人員大吵,我們幾個(gè)好不容易才勸開(kāi),付了5元錢(qián)。好幾個(gè)朋友都覺(jué)得奇怪,沙準(zhǔn)好像有點(diǎn)反常,這點(diǎn)小事,怎么沒(méi)了理智。果然,年底沙準(zhǔn)給我電話,用平靜,甚至有點(diǎn)玩笑的口氣告訴我說(shuō),他生病了,是頭部的癌癥。我渾身發(fā)涼,不知道該說(shuō)什么。

第二天到他家里,他很詳細(xì)地告訴我發(fā)現(xiàn)病癥的經(jīng)過(guò),檢查、診斷的結(jié)果,醫(yī)生目前的治療方案,就像講一件技術(shù)上的事情,清楚并有條理。我同樣用很理智的語(yǔ)氣勸了他幾句,并希望他再去腫瘤醫(yī)院看,那里畢竟專業(yè)?；厝ズ笪野l(fā)瘋似的在網(wǎng)上搜尋“篩竇癌”的治療信息,打電話詢問(wèn)我母親的同學(xué)、一個(gè)五官科老專家。得到的信息和回答都是這種病很少見(jiàn),手術(shù)不容易做,治愈率不高。

此后兩年沙準(zhǔn)是在治療中度過(guò)的,手術(shù)、化療、照光、再化療。每次治療有效果,沙準(zhǔn)都會(huì)很高興,我們也以為他創(chuàng)造了奇跡?？墒菦](méi)過(guò)多久,都會(huì)緊跟著不好的結(jié)果。3年前的冬天,沙準(zhǔn)住院治療,高燒40多天,家人朋友輪番照顧。那時(shí)正是寒假,他女兒在準(zhǔn)備夏天考大學(xué),天天住在醫(yī)院,晚上照顧父親,白天就到母親值班室睡覺(jué)。

我?guī)状稳メt(yī)院沙準(zhǔn)都是昏睡不醒。一個(gè)多月后去看他,熱度退了,中午起來(lái)吃飯,嗓子啞了,說(shuō)話和吞咽都很困難,但心情還很好。多數(shù)時(shí)候是我們說(shuō)話、他聽(tīng),不過(guò)沙準(zhǔn)還是耐不住,嘶啞著嗓子說(shuō)女兒很懂事?？吹贸?他在女兒身上寄予了極大希望。這一年,他病入膏肓,非常煎熬,就是在等待。果然,得知女兒錄取考旦的消息之后,很快他就走了。兩年治療沒(méi)有使用昂貴的進(jìn)口藥物,他給家人留下了多年來(lái)的積蓄、住房、汽車(chē),給女兒留下了讀大學(xué)甚至留學(xué)的費(fèi)用。走到這步,一個(gè)人似乎已經(jīng)沒(méi)有撐下去的理由了。他彌留時(shí)一定在想:算了,什么都安排好了,走吧。笑著揮揮手就走了。

家人和朋友為沙準(zhǔn)舉行了隆重的祭奠,去了很多朋友,各個(gè)時(shí)期的、各個(gè)行業(yè)的、各種層次的,就像沙準(zhǔn)這一生的經(jīng)歷。

3年過(guò)去了,沙準(zhǔn)還沒(méi)有下葬,我不知去哪里祭拜他。哀嘆之下也疑惑:他有那么多朋友,可很少有人真正了解他,他在天堂會(huì)寂寞。所以一個(gè)月后,他帶走了最親密、最好的朋友。我相信有一天我們也會(huì)在那里碰面。