李 翔
下賽季英超最后一支參賽隊(duì)水落石出,伯恩利作為本賽季英冠聯(lián)賽第5名,在附加賽中擊敗了第4的雷丁和第3的謝菲爾德聯(lián)隊(duì)升級(jí)成功。鑒于英超的巨額電視轉(zhuǎn)播收入及相關(guān)商業(yè)開(kāi)發(fā),《衛(wèi)報(bào)》援引專業(yè)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù),預(yù)計(jì)勝者所得利潤(rùn)大約比負(fù)者多6000萬(wàn)英鎊—這是世界體育范疇內(nèi),單場(chǎng)比賽制造的最大勝負(fù)差額。根據(jù)君子協(xié)定,輸家至少可以保有這場(chǎng)比賽的門票收入(溫布利球場(chǎng)滿座近9萬(wàn)),略微彌補(bǔ)心理落差。
歷史悠久的英德附加賽
早在1893年聯(lián)賽分成兩個(gè)級(jí)別后,英格蘭足壇就誕生了附加賽,這一實(shí)驗(yàn)在1899年宣告終結(jié)——直接按照排名決定升降級(jí)豈不省事?直到近一個(gè)世紀(jì)后,英格蘭人才覺(jué)得老祖宗當(dāng)年制訂的規(guī)則有理。英冠聯(lián)賽足有24支球隊(duì),每當(dāng)漫長(zhǎng)而艱苦的賽程才進(jìn)行到第40輪(英冠共46輪),絕大多數(shù)球隊(duì)就發(fā)現(xiàn)升降級(jí)已經(jīng)與自己無(wú)關(guān),于情于理都只能在中游廝混,余下的賽程也就完全淪為了“垃圾時(shí)間”。因此,自1986-1987賽季升級(jí)附加賽的復(fù)活,多少調(diào)動(dòng)了部分球隊(duì)的進(jìn)取心。
二十年來(lái),除了前兩名直接升級(jí)外,英冠的第3到第6名都有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)的最后一席(僅1995年英超縮編例外)。這一區(qū)間內(nèi)球隊(duì)的水平其實(shí)半斤八兩,升級(jí)概率都在25%左右。既然第6名比起第3名不落下風(fēng),第8自然看了眼紅。各國(guó)頂級(jí)球會(huì)出征歐洲的名額多寡,有歐洲足聯(lián)童叟無(wú)欺的統(tǒng)一公式參考,國(guó)門以內(nèi)規(guī)則怎么定,還不是自家人討論說(shuō)了算?2003年,吉林厄姆俱樂(lè)部壯膽提議:多讓兩家俱樂(lè)部參加附加賽。乍一看,這同世界杯、歐洲杯擴(kuò)軍無(wú)異,應(yīng)是博弈中的各家利益最大化的抉擇,但英格蘭足總毫不猶豫地予以否決。一方面,讓英冠第8(通常比第一少贏十場(chǎng))出現(xiàn)在英超有些說(shuō)不過(guò)去,另一方面,這個(gè)玩法“太像美國(guó)佬的口味”了。
蘇超聯(lián)賽的成立時(shí)間盡管比英超還早(1975年),但他們的聯(lián)賽附加賽直至2000-2001賽季才出現(xiàn)。該賽季,蘇超由10支球隊(duì)擴(kuò)軍到12支,聯(lián)賽輪次也由之前的36輪縮減為33輪,并新增了五輪“季后賽”。以前33輪的積分排名將所有12支球隊(duì)劃分為上、下兩個(gè)半?yún)^(qū),最后五輪上半?yún)^(qū)的球隊(duì)捉對(duì)廝殺,下半?yún)^(qū)同理,前33輪的積分同樣累積有效。如此一來(lái),強(qiáng)隊(duì)對(duì)強(qiáng)隊(duì),弱隊(duì)對(duì)弱隊(duì),看似人性化其實(shí)不然。由于該聯(lián)賽前兩名長(zhǎng)期被凱爾特人和流浪者隊(duì)壟斷,上半?yún)^(qū)的附加賽其實(shí)只是另四支球隊(duì)爭(zhēng)奪一張聯(lián)盟杯門票的雞肋賽制,而由于蘇超常規(guī)賽墊底球隊(duì)往往之前“欠債”太多,且該聯(lián)賽只降一支球隊(duì),保級(jí)無(wú)虞的下半?yún)^(qū)球隊(duì)的最后五輪非但沒(méi)有激烈碰撞,反而更像走過(guò)場(chǎng)。從蘇超附加賽創(chuàng)辦至今,除了2004-2005賽季前33輪墊底的利文斯頓隊(duì)和本賽季的法爾克里克隊(duì)僥幸逃出生天外,其他常規(guī)賽“副班長(zhǎng)”無(wú)一幸免。
今年5月28日,已經(jīng)歇戰(zhàn)近20年的德甲升級(jí)附加賽重燃戰(zhàn)火,中國(guó)球員邵佳一所在的科特布斯隊(duì)沒(méi)能抓住最后的救命稻草,以兩回合總比分0:5負(fù)于德乙季軍紐倫堡隊(duì),降人乙級(jí)。作為歐洲五大聯(lián)賽中職業(yè)化最晚的聯(lián)賽,西德職業(yè)聯(lián)賽卻在成立后僅十余年即推出了升級(jí)附加賽賽制,只不過(guò)當(dāng)時(shí)是由西德南北區(qū)聯(lián)賽的第2名爭(zhēng)奪一個(gè)德甲席位(兩個(gè)區(qū)的聯(lián)賽頭名直接升甲),最終北區(qū)亞軍烏爾丁根隊(duì)以兩回合10:4的總比分勝出,不過(guò)在德甲一季游后,該隊(duì)又以34輪僅積22分的墊底成績(jī)被打回了老家。
1981-1982賽季,南北區(qū)聯(lián)賽統(tǒng)一設(shè)定由20支球隊(duì)參賽,而新誕生的即是德乙聯(lián)賽。隨著德乙的出爐,原本在地區(qū)聯(lián)賽亞軍間進(jìn)行的升級(jí)附加賽則演變?yōu)榈录缀偷乱仪蜿?duì)的搏殺。在附加賽存在的十年間,甲級(jí)隊(duì)六次通過(guò)附加賽保級(jí)成功,乙級(jí)球隊(duì)則四次取而代之,頗具戲劇性的是1988年,中國(guó)球員古廣明所在的德乙達(dá)姆斯塔特隊(duì)在兩回臺(tái)附加賽與德甲球隊(duì)曼海姆戰(zhàn)成4:4,由于當(dāng)時(shí)尚未引入客場(chǎng)進(jìn)球多晉級(jí)的規(guī)則,兩隊(duì)擇日再戰(zhàn)。在最后的決戰(zhàn)中,雙方以0:0互交白卷,點(diǎn)球大戰(zhàn)的結(jié)果是曼海姆成功留在了甲級(jí),而古廣明的德甲夢(mèng)也宣告破滅。
附加賽,英文名為play-offs,即在一個(gè)賽季的常規(guī)對(duì)陣后,再安排額外的比賽決定懸而未決的名次或名額。所謂“附加”,價(jià)值理當(dāng)次于常規(guī)賽季,但美國(guó)人對(duì)這一概念由衷熱愛(ài),北美體育四大聯(lián)盟的play-offs都翻譯為季后賽,而“季后賽”也成了北美運(yùn)動(dòng)員們向著冠軍沖刺的高潮階段。
錯(cuò)綜復(fù)雜的各國(guó)附加賽
盡管聯(lián)賽、杯賽雙軌制歲月悠久、賽制完備,但關(guān)注度和影響力在電視時(shí)代越來(lái)越弱的歐洲非主流聯(lián)賽還是作出了改革的嘗試,荷蘭人總是首當(dāng)其沖愛(ài)吃第一只螃蟹。2005-2006賽季起,從第2名到第9名的荷甲球隊(duì),在最后一輪以及之后的一周內(nèi)都不會(huì)失去奮斗目標(biāo),哪怕你只是聯(lián)賽第4,也同樣有機(jī)會(huì)干掉亞軍進(jìn)軍冠軍聯(lián)賽,那年的阿爾克馬爾好不容易屈居冠軍埃因霍溫之后,可附加賽戰(zhàn)罷居然被發(fā)配去了聯(lián)盟杯!連著幾年這樣的悲喜劇上演,聯(lián)賽排名的權(quán)威性受到?jīng)_擊,球迷紛紛呼吁不公,于是荷蘭足協(xié)不得不將本賽季的附加賽規(guī)則改為由五至八名的球隊(duì)爭(zhēng)奪一張下賽季歐洲聯(lián)賽(聯(lián)盟杯)的入場(chǎng)券。
比利時(shí)聯(lián)賽并沒(méi)有傳統(tǒng)的附加賽,但當(dāng)本賽季爭(zhēng)冠球隊(duì)安德萊赫特和列日標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)在34輪戰(zhàn)罷同積77分時(shí),比利時(shí)足協(xié)沒(méi)有比較雙方的凈勝球或者勝負(fù)關(guān)系,而是直接進(jìn)行了兩回合的冠軍附加賽。原本聯(lián)賽對(duì)戰(zhàn)成績(jī)占優(yōu)且凈勝球多出對(duì)手5個(gè)的安德萊赫特在附加賽中敗下陣來(lái),目送列日標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)捧走冠軍獎(jiǎng)杯。
意大利足壇向來(lái)不甘寂寞,別家有的規(guī)矩我非但不能少,還要略作處理,使之帶些亞平寧半島的混亂色彩。作家帕克斯在《追隨維羅納的賽季》中詳陳了2000-2001賽季第34輪的景象?!睹滋m體育報(bào)》大標(biāo)題“審判日”,將牽涉保級(jí)的五支球隊(duì)的243種可能性全部理清。作者父子二人將腦袋埋在密密麻麻的數(shù)字中研究了半天,得出了最有可能的結(jié)果——那不勒斯33分,客場(chǎng)對(duì)佛羅倫薩,輸,降級(jí);維琴察33分,客場(chǎng)對(duì)烏迪內(nèi)斯,輸,降級(jí);雷吉納34分,主場(chǎng)對(duì)Ac米蘭,輸,其他幾家都輸?shù)脑捘鼙<?jí);萊切34分,主場(chǎng)對(duì)拉齊奧,輸,情況同上;維羅納34分,主場(chǎng)對(duì)佩魯賈,平或贏,保級(jí)。
然而,博彩公司的賠率一致看好雷吉納和萊切戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的對(duì)手,父子倆懷著忐忑不安的心情來(lái)到球場(chǎng),問(wèn)了身邊資深球迷的看法:“他們都會(huì)贏,那不勒斯、維琴察、雷吉納和萊切?!遍_(kāi)場(chǎng)20分鐘后,維琴察三球領(lǐng)先的消息傳來(lái)?!安豢赡?假球!”兒子大叫的同時(shí),佩魯賈門將馬贊蒂尼將主隊(duì)塞里奇一腳30碼外的低射從雙腿間漏進(jìn)……
還有15分鐘,正當(dāng)作者準(zhǔn)備賽后歡慶保級(jí)時(shí),塞著錄音機(jī)耳機(jī)的球迷們卻在不斷搖頭,萊切逆轉(zhuǎn)了拉齊奧,雷吉納逆轉(zhuǎn)了米蘭,那不勒斯打進(jìn)了制勝球?!拔逯П<?jí)隊(duì)全部贏球,傳聞應(yīng)驗(yàn)了,沒(méi)有一家大球會(huì)想要埋葬小球會(huì),這就是意大利,既無(wú)所求何必強(qiáng)人所難,下回可能還要找你幫忙呢……”作者無(wú)力地喃語(yǔ)。比賽結(jié)束后,球場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有歡笑也沒(méi)有嘆息,積36分的那不勒斯和維琴察降級(jí)了,可維羅納同萊切、雷吉納都積37分,誰(shuí)是最后一個(gè)倒霉蛋?沒(méi)人知道,“審判日”還不是這天。
“我曾說(shuō)過(guò)意大利人有讓簡(jiǎn)單生活復(fù)雜化的天賦,我沒(méi)說(shuō)的是,周邊情況越緊急,它就會(huì)越復(fù)雜,這是條上升的曲線。”不管幾隊(duì)同分,附加賽只在兩隊(duì)間進(jìn)行。時(shí)光倒回最后一輪下半場(chǎng)的某一時(shí)刻,當(dāng)時(shí)維琴察積36分,萊切、雷吉納和維羅納都是35分,那不勒斯34分,同分的三隊(duì)要降一支,所以在比較了他們之間交鋒的六個(gè)回臺(tái)后,維羅納戰(zhàn)績(jī)最差直接降級(jí)?,F(xiàn)實(shí)情況依舊是這三隊(duì)同分只降一支,劇本卻完全被改寫(xiě)了:對(duì)戰(zhàn)成績(jī)最好的萊切直接保級(jí),附加賽是雷吉納對(duì)維羅納!最后帕克斯在書(shū)中興奮地寫(xiě)道:“憑借著一個(gè)寶貴的客場(chǎng)進(jìn)球,我們留在了意甲?!?/p>
我們的近鄰,韓國(guó)的K聯(lián)賽賽制則更為復(fù)雜。2007年常規(guī)賽,城南一和積55分高居榜首,浦項(xiàng)制鐵隊(duì)僅以38分列第5位,但就是冠軍附加賽給予了浦項(xiàng)起死回生的機(jī)會(huì),連闖三關(guān)的他們最終在總決賽遭遇城南一和(K聯(lián)賽賽制規(guī)定:常規(guī)賽頭名直接進(jìn)入最后的冠軍附加賽總決賽),越戰(zhàn)越勇的浦項(xiàng)制鐵最終以4:1橫掃對(duì)手奪冠,在這一刻,足球的戲劇性被無(wú)限放大。