文曉東

我躲在被窩里大氣都不敢出，父親的吼聲太大了，隔著棉被也能讓我發(fā)抖。除了父親的吼聲，我還聽見母親的哭聲。父親的吼聲像雷，母親的哭泣聲像雨，一陣接一陣，沒完沒了……

二十多年后的某個(gè)深夜，我躺在床上無法入睡，一個(gè)孩子的呼聲纏住我不放，使我不得不憶起這個(gè)似曾相識的夜晚。

有一會兒，父親沒吼了，母親的哭聲也漸漸弱了，我偷偷用手指將棉被撐開一絲微縫向外窺視。我沒看見父親，也許他已經(jīng)走了。母親披頭散發(fā)，衣著不整，她什么都不顧了，只顧哭，哭得淚雨滂沱。我準(zhǔn)備鼓起勇氣將頭從被窩里探出來安慰母親兩句，喊她別再哭了。父親不知從何處一下子又冒了出來，他不分青紅皂白就一把揪起母親的頭發(fā)，像提個(gè)溫水瓶似的將母親提了出去。先是母親的腳碰到客廳桌椅與一些雜物的聲音，然后我就聽到一聲重物撞擊玻璃發(fā)出那種尖銳的碎響，這響聲伴隨著父親的叫罵而炸開，緊接著就是母親高分貝的驚呼——“媽呀!我的媽呀!”。我知道是父親在打母親，揪住她的頭發(fā)往墻壁上亂撞，剛才那聲音肯定是撞著了衛(wèi)生間里的鏡子。

母親的呼叫像閃電在強(qiáng)烈而決絕地撕破夜空，又像一根銳利無比的鋼針在我心尖上扎。我的心陡地一下就被懸在了半空中。我想：完了，母親肯定出事了。

母親的哭聲讓我很心疼很難過。我想，在這世上，恐怕再也沒有比這更能讓我心疼和難過的了。此刻，我很真切地感覺到整個(gè)世界都伴著我的心跳在微微發(fā)抖，像地震后的余震一樣讓人心怵。

“你一天就只曉得跟老子談錢，談你家媽賣X，你以為老子打不死你?！边@是父親的吼聲在我耳朵里回旋。

我受不了了，顫顫巍巍地掀開棉被下了床?？晌耶吘怪皇莻€(gè)小孩子，我的力量太小了，幫不了母親。我跑出屋，站在樓道上使勁地喊：“張伯伯、李婆婆，我爸爸打媽媽了，你們快來啊?！?/p>

夜已很深，張家李家的鄰居們似乎都睡了。我父母的打罵聲與我的喊聲在這樣的夜晚顯得特別刺耳，但張家李家的鄰居們都還是沒有醒，或者是醒了也在假裝沒醒。

外面漆黑一片，漆黑的空氣中彌漫著陰森森的氣味。我一個(gè)人無依無助地站在樓道里，站在茫茫夜色中，有一種快被吞噬的感覺。

我徹底失望了，只好傷心地走回屋，走到母親的哭聲跟前。

母親在抽泣著，好像沒發(fā)現(xiàn)我。那一刻，我突然產(chǎn)生了凝滯，不知自己身在何處?我想，我這是在哪里呢?朦朧中有一扇門在我面前虛掩著，一股異常的臭味在提醒我，這里是我們家的廁所。我輕輕推開那扇似有若無的門，沒開燈，里面仍漆黑一片。我看不見母親具體在哪里，只聽見她在哭。我趕緊喊了一聲媽媽。當(dāng)我的第二個(gè)“媽”字都有沒來得及喊出時(shí)，我胸中就有一股酸澀的力量在強(qiáng)烈地往外涌，并不顧一切地沖上我的喉頭與鼻腔。我明白自己快要哭了，就趕緊閉上嘴巴，咬牙將這股味道吞回了肚里。如果我不這樣，就一定會哭出來。我想勸母親不哭而自己又怎能哭呢?

我趕緊伸手按了一下廁所墻上的電燈開關(guān)。燈亮了，我發(fā)現(xiàn)墻壁上的鏡子果真被打碎了，鋒利的玻璃碎片散布一地，很恐怖地映照著母親這副可怕的面容。母親的屁股剛好坐在便槽里，蓬亂的頭發(fā)已遮住了她的大半個(gè)身體，沒遮住的地方不是血就是淚。

我咬了咬牙，努力地把母親扶了起來。母親站起來了，我伸手去為她擦眼淚，她沒要我擦，卻一把將我摟進(jìn)懷里，摟得很緊很緊。

母親一邊哭一邊哽咽著對我說：“幺兒，我要是同你爸爸離婚，你跟到我們哪個(gè)?”

我明白母親問我的意思是想讓我說跟她。我很想說自己愿意跟著母親，但我還是放不下父親，我不想讓他們離婚。我最想的就是馬上有一樣像“神筆馬良”手中的神筆似的寶貝，我要讓它為我制造出很多很多的錢，然后我就把錢分給爸爸媽媽。我想，要是他們都有錢了肯定不會像現(xiàn)在這樣，不會說離婚了吧?

“神筆馬良”只是個(gè)神話故事，但那時(shí)的我卻不懂得什么是神話故事，我認(rèn)為那些故事都是真實(shí)的，確信無疑。我真佩服自己當(dāng)時(shí)的這種想象，天真、可愛!我真恨自己后來也不知是何時(shí)就把這種想象力給弄丟了。

我既可憐母親又同情父親，但我不明白他們?yōu)槭裁淳筒惶嫖蚁胍幌?我不要家里時(shí)常都是埋怨、吵鬧和打罵；我不要哭聲，我要?dú)g樂的笑語和甜蜜幸福的生活。

我已經(jīng)記不清父親和母親是第幾次打架了。不，他們這也不是打架，因?yàn)槟赣H根本就不可能打父親。但父親像今天這樣地往死里打母親還是頭一次。以往，母親每次挨打后都叫我別出去亂說，她自己當(dāng)然也是忍氣吞聲，沒敢張揚(yáng)。尤其是在親戚面前更是從未提起過這方面的事。我想，肯定是母親怕讓自己的不幸會進(jìn)一步連累別人。母親明白自己沒有正式工作，她還不想真的同父親離婚。但今天母親卻親口說出了要跟父親離婚的話，我不知她是不是已經(jīng)狠下心了?

母親繼續(xù)喋喋不休地嘮叨著。

父親一氣之下又走了。

長大后，我也厭煩女人喋喋不休。想來父親也值得同情。

父親回來時(shí)我與母親都已經(jīng)睡著了。父親喝醉了，他沒能從身上找到開門的鑰匙，就一股勁地用拳頭打門，打得門都快要垮掉了一樣。我醒了，母親也醒了，但母親沒去為父親開門。我實(shí)在聽不下去，準(zhǔn)備去為父親開門。母親在被窩里捏了我一把，并悄悄叫我不要管父親這個(gè)酒瘋子。于是，我也沒動了。

盡管我也特別可恨父親醉酒，但也不喜歡母親悄悄地捏我一把并叫我別管父親的行為?！耙粋€(gè)巴掌拍不響”這句話我是在上初中以后才聽說的，但我覺得這句多年后才聽說的話完全可以提到這時(shí)來用。

父親終于把門打開了，他進(jìn)屋就一股沖天的酒氣。母親很生氣，說不準(zhǔn)父親上床睡覺。父親二話沒說，伸手過來一把就將母親從被窩里抓了起來。母親還沒來得及反抗父親的耳光就狠狠落在了她臉上，很響亮很清脆，也許是父親的力量太大了，母親的鼻血都被打了出來。望見母親的鼻子淌血了，我很心疼。我想去阻止父親，去幫母親打抱不平，但我太小了，只能蜷在被窩里，根本就不敢出去。透過被子的縫隙，我還望見母親簡直就如一只陀螺，被父親打在原地旋轉(zhuǎn)了若干個(gè)圈。當(dāng)母親旋轉(zhuǎn)的慣性都還沒完全消失時(shí)，父親的拳頭又上來了。母親的頭、胸、手、肚子等部位連續(xù)遭受襲擊……

母親已決定要跟父親離婚。她說她什么都不要，就只要我跟著她就行了。父親說不行，因?yàn)槲沂撬麅鹤?，我是跟著他姓的，他不能讓母親將我?guī)ё?，他還說母親沒得工作養(yǎng)不活我。母親說她也是人，她雖然沒有工作，但她吃得苦，她不相信現(xiàn)在這社會能將我們娘母倆餓死。父親說，行，離就離，明天就離。見父親這么說，母親似乎還高興了起來，怕父親到時(shí)反悔，她趕緊抓住時(shí)機(jī)，加強(qiáng)語氣地質(zhì)問父親，哪個(gè)哪樣不離?為了面子，父親只好硬著頭皮詛咒發(fā)誓地回答說，哪個(gè)狗日的不離!哪個(gè)日他媽的才不離!

我想，這時(shí)父親的酒肯定已經(jīng)醒了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他說了這句話后就漸漸地有點(diǎn)不敢正視母

親了。母親像個(gè)乞丐似地站在屋中間，但她早已經(jīng)沒哭了。她雙手叉腰，目光如炬，看上去活像電視里的丐幫老大。父親這下反而有些膽怯了，他就埋頭一個(gè)勁兒地抽煙。我不明白為什么在父親開始變得溫柔起來時(shí)母親反會變得有些堅(jiān)強(qiáng)了?我還是個(gè)孩子，我沒抽過煙，但我能理解父親作為一個(gè)男人在這種時(shí)候要不停地抽煙，認(rèn)為他在這時(shí)抽煙是最恰當(dāng)不過的。我想，煙草的味道或許真能減輕他內(nèi)心的苦悶。與此同時(shí)，我覺得再待在父母面前聽他們談離婚的事和討論自己到底應(yīng)該跟誰這些問題會很尷尬，便提著掃帚去廁所打掃那些玻璃碎片。聽著我掃玻璃的聲音，父親或許也覺得自己剛才打母親的確有些過分。他謹(jǐn)小慎微又吞吞吐吐地問母親，問她傷得重不重?要不要去醫(yī)院上藥?母親說，反正還沒死!不過我告訴你，這是最后一次了。我把丑話說在前頭，以前我一次次的讓你，讓你喜歡怎么打我就怎么打我，可是從現(xiàn)在起，我是不會怕哪個(gè)的了。如果不信你就試一下，若把我逼急了，就是殺人我也敢!

父親無語，把頭埋得更低了，神情頹喪得活像一條垂死的狗。他先前打母親的那種威風(fēng)早已蕩然無存，完全一副束手待斃的可憐相。除了繼續(xù)抽煙，他已經(jīng)不知道自己還可以干點(diǎn)別的什么?比如給母親道歉認(rèn)錯(cuò)或幫我整理與打掃一下房間。

我把地掃好了又用拖把將地上的血跡拖干凈。

我從廁所出來時(shí)父親和母親都沒說話了，他們的沉默同樣讓我膽戰(zhàn)心驚。我想了想，望著父親說，爸爸，你以后不要再打媽媽了，行嗎?父親沒回答，但我看得出他內(nèi)心也很慚愧很內(nèi)疚。我甚至想，要是他們現(xiàn)在再打一架就好了，再打一架父親就肯定不會還手。如果能讓母親狠狠地打一頓父親，或許這樣就能讓母親消氣，這樣情況就會有轉(zhuǎn)機(jī)。于是，我又望著母親說，媽媽，你就再原諒一次爸爸行嗎?只要你們不離婚，我今后一定不再貪玩，一定聽話，好好讀書。母親也沒回答我。又是一陣可怕的沉默，只有墻上的鐘在噠噠噠的走著，我抬眼看了一下，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)了。我輕輕地閉上眼睛，好想這一切都是假的，是在做夢。天真地想，要是自己睜開眼睛時(shí)不是這番景象就好了。見我閉上了眼睛，母親以為我真的困了，就說，小不點(diǎn)，現(xiàn)在不早了，你明天還要讀書，快上床去睡吧。我說，媽媽，你答應(yīng)我啦?母親說，等明天再說吧。

第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)父母親都睡在我身邊，很平靜的樣子，仿佛昨晚什么也沒發(fā)生過。這種貌似平靜的表象讓我很高興也很迷糊，感覺這里面似乎蘊(yùn)藏著某種玄機(jī)。我仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。一切都是熟悉的，但又是陌生的。我黯然神傷，很想知道真相又不敢也不愿叫醒他們?nèi)杺€(gè)明白。我只能小心翼翼地下床，躡手躡腳的走進(jìn)廁所。我想去看那面鏡子還在不在。廁所干干凈凈的，沒有鏡子，更沒有一丁點(diǎn)兒血跡。我遲疑片刻，企圖尋點(diǎn)痕跡。同時(shí)，我心里又帶有另一種期望，巴不得自己找不到什么痕跡，這就證明前面的那一切是假的，是一場噩夢?？墒呛苓z憾，我終究還失望了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)墻壁上有幾顆掛釘和一些小玻璃殘片。

我簡單地洗漱了一下，背上書包就上學(xué)去了。課堂上，我的注意力總是集中不了。我沒打瞌睡，也許在老師看來我正聽得很專心，其實(shí)我一點(diǎn)也沒聽懂老師在講些什么，老師的講話沒能進(jìn)入我的大腦。整個(gè)早上，我都在一遍遍地回憶著父母之間的事，像看一部又長又臭的恐怖電影。我本不愿去想這些事，但它們似乎已牢牢地刻進(jìn)了我的心里，無論怎么努力逃避都無濟(jì)于事，我已經(jīng)上癮了，不想都不行。同時(shí)，我又特別的緊張，擔(dān)心放學(xué)回去后家里還會發(fā)生些什么事。

我回到家的時(shí)候，率先出現(xiàn)在我眼里的是一雙腳與那腳邊的一地?zé)煹俸蛶讉€(gè)啤酒瓶。我原以為那是父親，但一雙高跟鞋與那條我再熟悉不過的花邊褲告訴我那不是父親而是母親。母親的腳上方就是灰蒙蒙地回旋著的煙霧，這煙霧讓我看不清母親的臉，只隱約發(fā)現(xiàn)她的腳上方有一點(diǎn)如螢火般的亮光在忽閃。我明白那是母親正吸著的煙頭。我以前從未發(fā)現(xiàn)母親也會抽煙喝酒，今天是個(gè)例外。我怔了怔朝著那個(gè)亮光問父親的去向。亮光那兒發(fā)出一個(gè)微弱得幾乎不能聽見的聲音——他走了。他走了?走哪兒去了?他為什么要走?他還會回來嗎?什么時(shí)候回來……我腦子里一下就冒出無數(shù)個(gè)問號。我想繼續(xù)朝著這個(gè)這個(gè)亮光將這些問題逐一問遍，但我努了好大的力都沒能張開嘴巴。

父親走了。母親卻開始學(xué)著父親一貫的樣子不停地抽著煙。母親怎會這樣?她是不是中邪了?面對此情此景，我腦袋一團(tuán)糨糊，仿佛面前這人不是我母親而是一個(gè)魔鬼!

后來我也無數(shù)次地見過女的抽煙，也有人對我說女人抽煙的樣子比男人更有味道，更性感，更酷!但我總覺得抽煙的女人可怕，像魔鬼。

我沒吃飯，也沒飯吃，當(dāng)然也不想吃飯。此刻，我最想的就是馬上去找父親，但我周身發(fā)軟，雙腳一步也邁不開了。我惟一能做的事情就只有哭。父親真的走了，他真的不要我也不要我們這個(gè)家了。我該怎么辦呢?我腦子里嗡嗡地響著，像是什么機(jī)器突然發(fā)生了故障。周圍的一切都充滿了神秘的恐怖氣息，我像是置身于一個(gè)可怕的魔洞里，到處都冒著徹骨的寒氣。我胯下一陣奇癢，緊接著褲襠一熱，一股尿液不受控制地淌了出來，把整個(gè)下身都給弄臟了。我不知自己怎么會這樣糟糕，我想自己去找條褲子來換，但我就是動不了?？謶诌€在繼續(xù)擴(kuò)張，我也隨之而越發(fā)感到眼皮很沉重，接下來我就什么都不知道了。

我醒來發(fā)現(xiàn)自己穿了一套新衣服，紅色的，胸部還有我最喜歡的米老鼠。父親已經(jīng)回來了，他正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。母親在廚房里煮飯，她一邊煮飯一邊不停同父親講著笑話。我問他們自己哪來的新衣服?父親說是他和母親剛剛上街去給我買的。我樂了，咯咯咯地傻笑。這時(shí)，母親丟下手的活兒，從廚房走過來，走到我的面前。她撩起圍裙揩了一下手上的油污，然后就彎起右手食指在我鼻尖上輕輕地刮了一下，并告訴我說，小不點(diǎn)，你忘了，今天是你的生日。

喂!小朋友，你醒醒，快醒醒!一只手輕輕地在我臉上拍打了幾下，我睡眼惺松地抬起來，模模糊糊地看見面前站著幾個(gè)高高大大的人，好像還穿著警服。我想，他們肯定不是父親也不是母親。我抬用揉了揉眼，終于看清了面前這幾個(gè)人，前面站著的兩名警察叔叔，后面兩個(gè)就是爺爺和奶奶。我愣了一下，確定自己剛才是在做夢而現(xiàn)在才是真正的醒來。我有些發(fā)懵，問他們到底發(fā)生了什么事。一個(gè)叔叔說，你問我，我們還要問你呢!我更加懵了，怎么回事?難道……難道……我不敢想下去。

爺爺與奶奶的眼睛都紅紅的，他們好像也剛剛哭過。奶奶很勉強(qiáng)地沖我笑了一下，說，乖，你不要擔(dān)心，沒有發(fā)生什么事，只是你爸爸媽媽鬧了點(diǎn)小矛盾，現(xiàn)在這兩位警察叔叔來向你了解他們最近的一些情況，你不怕，只管如實(shí)地向兩位叔叔講清楚就行了。

我不明白為什么他們都知道我父母的關(guān)系不好，知道他們昨晚打架的事，再說，既然都知道了，又干嘛還要來問我?其實(shí)，從內(nèi)心出發(fā)，我不想讓

別人知道我們家的這些事，因?yàn)槲仪宄@些都是丑事，家丑是不能外揚(yáng)的，但此刻我父母都不見了，他們都不要我了，我為他們保密又有何用?我咬了咬牙，又深吸了一口氣，強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地將他們想聽的話講了一遍。最后，奶奶又說，乖，這幾天你爸爸媽媽都不在，從現(xiàn)在起你到奶奶家去，奶奶煮飯給你吃，送你去讀書……

奶奶的眼眶濕潤了，她的淚水在告訴我事情的真相不是這樣的，他們都在瞞我、騙我。

我覺得人都是在成長或者說是成熟的過程中逐漸學(xué)會欺騙的，仿佛人成長的過程就是學(xué)會欺騙的過程。一般來說行騙的都是大人受騙的總是小孩，很少有相反的現(xiàn)象。大人們不僅愛欺騙小孩子，而且也常常欺騙他們自己。

我想我父母肯定出事了，而且是大事，至于大到什么程度，我還是不敢想下去。

我再次、也是最后一次見到母親是一個(gè)星期以后，那時(shí)她也穿上了黃色的馬甲，那上面很明顯地寫著一個(gè)“囚”字。我仍是被那兩名警察叔叔叫去見母親的。他們說我母親也要走了，讓我去見她最后一面。這時(shí)，我忽地想起母親那天說的那句“若把我逼急了，就是殺人我也敢!”的話。我的頭皮倏地一下就炸開了。我什么都明白了，就像一場噩夢醒來一樣，真相大白。但一想到自己從今以后就再也沒有了爸爸，緊接著就會沒有媽媽了，想到我的這個(gè)家就這樣地毀掉，我心里害怕到了極點(diǎn)。一股寒流朝我倏地襲來，我身體的每一根毛發(fā)在這一瞬間都豎起來了，每一個(gè)毛孔都在用力地向外冒著冷汗。我感覺自己的身體輕飄飄的，仿佛已經(jīng)不再是我了!

我在看守所的辦公室等待警察叔叔去叫母親，我將要在這里同我最親最親的人——生我養(yǎng)我的母親作最后的道別。看守所辦公室的墻上同樣掛著一只擺鐘，那秒針在一點(diǎn)一點(diǎn)地敲擊著我的耳膜，每敲一下我的神經(jīng)就緊張一次，心里就劇烈地疼痛一次。我知道這些時(shí)間是極為有限的，也許此刻此時(shí)不應(yīng)該被稱為寶貴，但它去一點(diǎn)就永遠(yuǎn)的少了一點(diǎn)。

母親低著頭走了進(jìn)來，很頹喪的樣子。她雙手戴著閃閃發(fā)光的手銬，雙腿一直都在不停地打抖。一直以來我都覺得母親很可憐，現(xiàn)在我才知道母親除了可憐以外還很可悲、可恥、可怕。我甚至希望她不是我母親，因?yàn)樗H手殺害了我的父親。盡管父親以往對母親和我都很惡毒，很過分；有時(shí)我都恨死他了，但真的到了現(xiàn)在這個(gè)地步，我還是很想念他，我想，不管咋說，他說是我的父親。我現(xiàn)在正在這里與母親作最后告別，但我父親呢?他在哪兒?為什么不讓我也見他最后一面?

母親終于抬眼望我了，她的眼睛紅紅的，充滿了血絲。就在這一瞬，我發(fā)現(xiàn)母親在這短短的幾天里就老得不成樣子了。她額頭上的皺紋像群山一樣重重疊疊，眉毛也脫落了許多；松弛的眼皮耷拉下來，把眼瞼下方遮出了兩道可怕的陰影。

見了我，母親瘋狂幾步就奔到了我面前，并毫不猶豫地在我面前跪了下來。這時(shí)，我看見母親的嘴唇也正在沒有規(guī)律地顫動，她似乎要對我說什么，卻沒能吐出一個(gè)清楚的字就涕淚俱下。不知為什么，這次見到母親流淚，我心里反而開始溫暖了起來。除了母親的哭聲，屋子里就靜得怕人。為了不冷場，我清了清嗓子，很平靜地喊了一聲媽媽。母親更加激動了，她將戴著手銬的手伸過來摸我的臉，一時(shí)泣不成聲。

母親的淚水流得更兇了，比以往的任何一次都要兇若干倍。我忍不住又喊了一聲媽媽。母親邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說，幺兒……是媽媽不好……媽媽對不起你……

我一時(shí)不知該說點(diǎn)什么，大腦一片空白。

母親又說，幺兒乖，以后你一定要堅(jiān)強(qiáng)，要好好的讀書，好好的聽爺爺奶奶的話，聽老師的話，長大后千萬不要學(xué)爸爸，也不要學(xué)媽媽，你要做一個(gè)有文化有良心有責(zé)任感和正義感的男子漢!

我雞啄米似的點(diǎn)著頭，對母親的話卻似懂非懂。

二十多年后的某個(gè)深夜，我悚然被一陣叮叮咚咚的打罵與一個(gè)小孩凄厲的呼聲驚醒：張伯伯、李婆婆，我爸爸打媽媽了，你們快來啊!這呼聲在這樣的夜里同樣刺耳和讓人揪心，我仿佛觸電般起身想尋找這聲音的來源，四周卻寂靜如初。

我懷疑這呼聲來自自己?

呼聲漸弱，夜又重新靜了，仿佛不曾發(fā)生過什么。

夜已深了，我卻久久不能入睡。

責(zé)任編輯：蒲昊