何春華

在我的心里,沒有了母親,也似乎失去了家的感覺,連原本溫馨、親切的故鄉(xiāng),現(xiàn)在也仿佛感到了陌生。

母親走了。這一天,連續(xù)二十多日的陰雨驟然結(jié)束,早晨就出了太陽。而且,這天也正好是星期六,母親在外面的兒孫輩也都能趕回來,包括七天后的下葬和燒七,一點(diǎn)也不需要耽擱工作和學(xué)習(xí)。村上人說,你媽媽為兒女們想得真周到,她上路的時(shí)候也選擇了一個(gè)好日子。

早春二月,綿綿陰雨一直下個(gè)不停。此間,我曾回過一次老家,看到母親的狀態(tài)似一日不如一日,心便一直拎得緊緊的。距我回來還不到一個(gè)星期,就接到小弟打來的電話,他說,媽媽下午還好好的,到了吃晚飯時(shí)突然不會(huì)說話,喊她也不知道,好像是昏迷了。

一直懼怕這樣的電話,我的心猛地顫抖,慌亂中旋即出門,在冷雨中叫了一輛出租車直奔鄉(xiāng)下。此刻,我恨不得插翅飛到母親的身邊,我在心里默默地祈禱:媽媽啊,你千萬要等著你的兒回來,讓我們母子能見上最后一面!

母親的病早有了時(shí)日。兩年前,她老人家來城里看病,當(dāng)時(shí)是看心臟,住院后翌日清晨便中風(fēng)了,緊治慢治一個(gè)月也沒有能站起來。在此后的日子里,母親的病便成了我心中的痛,不僅常打電話家去問詢,回老家的次數(shù)也比以往增多,尤其是到了節(jié)假日,總是要盡量趕回故鄉(xiāng)去多陪伴母親。老家有“做九”的習(xí)俗,我害怕母親會(huì)隨時(shí)撒手人寰,在前年母親79歲生日的時(shí)候,我和弟妹們,提前為母親熱熱鬧鬧做了八十大壽。

茫茫宇宙,赤空萬里,人只是大地上的一顆沙粒。脆弱的生命,隨時(shí)都會(huì)被拋向歲月的另一邊。每一次回去,看到母親精神尚好,心里便踏實(shí)許多。一旦發(fā)現(xiàn)異常,心便揪得很緊。媽媽,這次你會(huì)真的離開我們嗎?

到家了,我走進(jìn)屋子,看見父親和弟妹們正圍在母親的身邊,手忙腳亂的樣子,心想也許我真的不能再見到母親了。走近前去,我知道母親尚在人間,心里有了稍許安慰。漸漸地,母親醒了過來,雖不能言語,但已經(jīng)認(rèn)得出她的兒女,她的親人,問她的話也曉得是點(diǎn)頭或是搖頭。當(dāng)晚,我們將母親扶上床睡覺。第二天,也如往常一樣,幫母親起床穿衣,坐上輪椅,漱洗,喂一些流食。誰知到了傍晚,母親又瞬間神情恍惚,樣子比昨日更糟。冥冥之中,我預(yù)感到母親離大去之期不遠(yuǎn),即叫人搬來門板,擱在堂前,鋪上了被褥,將母親安放在上面。至午夜,母親又漸漸醒來,且神志出奇的清醒,我拉著她的手,讓她閉上眼睛安靜地休息,她也知道點(diǎn)頭,可就是不睡,睜大眼睛左看右瞧。到了上午10點(diǎn)多鐘,情況突變,那真是令人傷心而悲慘的時(shí)刻啊!母親急劇地喘氣,胸口難受,喉嚨口有痰在作響,但她依然睜大眼睛望著我們,眼角有淚流了下來。我握著母親的手,輕輕地拍著她的胸口,我知道母親現(xiàn)在是難受極了,我的心要碎了,但我沒有辦法幫助她。母親臉色慘白,似乎在努力地掙扎,但終究氣息越來越微弱,眼神也好像散了,突然昕到“咕咚”一聲,那口痰掉了下去,母親終于停止了呼吸。那一刻,我的腦海中一片空白,我不知道這到底是夢(mèng)還是真?我用手將母親的眼睛和嘴輕輕地合上。

母親走了,永遠(yuǎn)地走了。她像一只蝴蝶飛進(jìn)了天國,把無盡的悲慟和思念留給了我們。那晚,守著母親的靈,我一夜未睡。仔細(xì)地端詳著母親,想著母親含辛茹苦的一生,淚水模糊了我的雙眼。

母親年輕時(shí)生得漂亮,用如花似玉形容一點(diǎn)也不為過。她進(jìn)過學(xué)堂,念過書,識(shí)得字,在那一輩的婦女中,也算是一個(gè)有文化的人了。按理說,憑著母親的聰穎能干,她完全應(yīng)該有著自己的夢(mèng)想?？墒?由于我的祖父解放前當(dāng)過國民政府的鄉(xiāng)長,解放后家里被定為地主成份,母親受盡了委屈,她的能耐沒有得到發(fā)揮,她的夢(mèng)想大概也隨之破滅了。為此,母親并沒有抱怨社會(huì)對(duì)她的不公,命運(yùn)對(duì)她的薄情。

母親總共生過九個(gè)孩子,其中一個(gè)幼年夭折,哥哥7歲時(shí)承繼給上海的二伯母,二弟和四弟在生活最困難的日子里給了山東高密人家。剩下的五個(gè)孩子,在那個(gè)艱難的歲月里,拉扯大是多么的不容易。

白天,母親在生產(chǎn)隊(duì)出工,樣樣農(nóng)活不拉后,即使有孕在身將要臨盆也舍不得休息上一天,每年所掙工分比一般男勞力還要多;晚上,則在昏暗的煤油燈下?lián)u上小紡車,將一根根細(xì)棉紗紡出來,待到來年春天織布,為家里換回一些柴米油鹽。她心靈手巧,每年還從集鎮(zhèn)上的繡花廠領(lǐng)回來一些面料,在燈下一針針一線線地繡,常常是通宵達(dá)旦,熬紅了雙眼。

母親還有著永不向困難低頭的堅(jiān)強(qiáng)。至今,我還記得她常掛在嘴上的一句話:“苦,不要放在臉上,即使三天不吃飯,臉上也要有笑容!”當(dāng)年,兩個(gè)弟弟給山東人家領(lǐng)走的時(shí)候,母親沒有流淚,反倒過來勸慰我們:“大家都守在一起餓死,還不如給他們一條生路!”其實(shí),將親生的骨肉給人家?guī)ё?母親的心里哪能不悲痛呢,她這是將眼淚流進(jìn)了心里。后來,生活稍稍好轉(zhuǎn),她就和父親一起去山東探望兩個(gè)弟弟,以后又去過多次。直到前年,二弟舉家回來定居,這給病中的母親多少帶來稍許的慰藉。

母親也是個(gè)極具有善心的人。小時(shí)候,家里常常揭不開鍋,一年難得吃上幾次白米飯,但只要是有客人上門來,母親總是傾其所有招待。上門乞討的人,母親總不會(huì)讓人家失望,多多少少總是要給上一點(diǎn)。家里難得做一頓像樣的飯,她也總喜歡喊上左鄰右舍的人來家里吃,或是給人家送去。村上有一個(gè)孤寡老人,母親說她可憐,逢年過節(jié)總要叫到家里來。

母親也是個(gè)極有主見的人。在我的記憶中,家里的大事都是靠母親拿定主意。我考取中學(xué)的時(shí)候,父親考慮家境窘迫便不想讓我去上,但母親硬是不同意,說孩子不讀書將來就不會(huì)有多大的出息。母親把很大的希望都寄托在我的身上,親自送我去學(xué)校報(bào)到,為我鋪好被子,掛好蚊帳,臨走時(shí)又再三囑咐:“你一定要掙口氣,好好念書,將來能考上大學(xué)?！比欢?我初中畢業(yè)時(shí)正遇上“文革”,讀高中需要推薦,我家成份不好自然沒有被推薦上。為此,母親十分難過,和人家大吵了一場(chǎng)。

母親也是一個(gè)開朗豁達(dá)的人。她喜歡看戲,附近村子里有唱大戲,不管路途遠(yuǎn)近,她總是要趕去的。如果有唱戲的來到了我們村子,母親便忙前忙后的成了熱心人。唱戲的費(fèi)用要從鄉(xiāng)間籌措,母親樂此不疲的走東家串西家,一遍遍地向人家說上許多好話,籌上一點(diǎn)錢款。母親沒有重男輕女的思想,我生下女兒后,她倒反過來開導(dǎo)我。

和世上所有的母親一樣,母親牽掛著所有的兒女。我的身體一直很弱,母親每年春天都要捉上一些小雞,待小雞長成仔雞后燉了給我吃;到冬天則為我送來羊腿,煨湯給我滋補(bǔ)身子。她還求人買來產(chǎn)婦生嬰兒的胎盤,瞞著我偷偷地拌進(jìn)豬肉包成餛飩,讓我毫不知曉的吃下去。母親的良苦用心,使我的身體確實(shí)有了明顯的強(qiáng)壯。而當(dāng)我工作以后,每次給母親一點(diǎn)錢,她老人家總是說:“我有呢,你在城里開銷大,還要買房,留著自己用吧!”

料理完母親的喪事,我得趕回去上班。臨走的那天,父親對(duì)我說:“你媽媽不在了,你在外面也不要過于的悲傷,有時(shí)間?；丶铱纯?”我說:“我會(huì)回來的,你放心!”然而,在我的心里,沒有了母親,也似乎失去了家的感覺,連原本溫馨、親切的故鄉(xiāng),現(xiàn)在也仿佛感到了陌生。我弄不明白,難道說我的家、我的故鄉(xiāng)也隨著我的母親而遠(yuǎn)去了嗎?

是的,有母親在家就在,有母親在故鄉(xiāng)就在。春風(fēng)掠過了樹梢,鳥兒在枝頭鳴唱,金燦燦的油菜花開滿了故鄉(xiāng)的土地。清明節(jié)那天,是母親走后的整整一個(gè)月,我又一次回到了故鄉(xiāng),來到村東頭母親的墓地,捧一把泥土,燒一些紙錢。佇立在母親的墓前,凝視著刻在大理石墓碑上的母親的遺像,我用手輕輕地?fù)崦?撫摸著,禁不住又一次悲從中來。母親,你和普天下所有的母親一樣,把所有的愛都給了我們,給了你的孩子,這已經(jīng)是夠偉大的了,何況你還有無私善良的品格!

母親走了,永遠(yuǎn)地走了。今天是母親的斷七,晚上,我在燈下鋪開稿箋,飽含熱淚寫下這些文字,以告慰母親的在天之靈。

唉,母親,你在天堂還好嗎?■