鄭　文

1828年8月28日,列夫·托爾斯泰生于莫斯科以南200公里的一個(gè)貴族莊園。

托爾斯泰從小就富于想象,曾經(jīng)從自家頂樓的窗口跳到院子里,希望像鳥(niǎo)兒一樣飛翔,結(jié)果摔成腦震蕩。他的一位家庭教師說(shuō)他“既無(wú)志氣,又無(wú)才能”,可他很小就能感情洋溢地背誦普希金的詩(shī),七歲就自辦了一個(gè)手抄的雜志《兒童娛樂(lè)》。他上大學(xué)也不太用功,可他在課外卻讀完了盧梭的“全部20卷”著作,還對(duì)法學(xué)原理產(chǎn)生了興趣,“目的不是為了應(yīng)付考試,而是想從中找到令我感到奇怪和疑惑的那些人生問(wèn)題的答案”。托爾斯泰本人是一個(gè)大地主,但他卻下決心改善農(nóng)民的生活。他經(jīng)常下地耕田、割草,甚至在一次火災(zāi)中親自投入救火,災(zāi)后又組織對(duì)災(zāi)民的救濟(jì)?？伤@些出自真誠(chéng)愿望的行動(dòng),并不能使農(nóng)民的狀況有多大改善,這使他大失所望。他20歲跑到莫斯科,在“上流社會(huì)”的誘惑下過(guò)了一段放蕩的生活,但又因自己的行為感到沮喪,不斷批判自己,向往著道德上的純潔。1851年春,托爾斯泰追隨哥哥去了戰(zhàn)場(chǎng),與許多人“投筆從戎”不同,他卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)始了寫(xiě)作,小說(shuō)《童年》和《塞伐斯托波爾故事》發(fā)表后,“把文壇上的元老們驚呆了”。他和比他大10歲的屠格涅夫成了好朋友,后來(lái)又因?yàn)樗枷胄愿癫缓隙[翻,幾乎要決斗;然而17年后,他又主動(dòng)寫(xiě)信給屠格涅夫檢討自己,與其重修舊好。

從以上簡(jiǎn)要的介紹中可以看出,托爾斯泰是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾的人。他的三部贏得世界聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》也深刻反映了俄國(guó)社會(huì)的矛盾。享譽(yù)世界的俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基對(duì)托爾斯泰無(wú)比崇敬,稱(chēng)他為“藝術(shù)之神”。

晚年,托爾斯泰內(nèi)心的矛盾更加劇烈,他說(shuō):“由于不平等,我們?cè)谪毟F現(xiàn)象的環(huán)繞中過(guò)著豪華奢侈的生活,我越來(lái)越感到痛苦。”從1892年起,他便放棄了1881年以后全部作品的版權(quán),又力圖說(shuō)服家人放棄財(cái)產(chǎn),改變貴族的生活,這使他和妻子的矛盾日益尖銳。1910年10月27日深夜,82歲高齡的托爾斯泰竟離家出走,途中因著涼引發(fā)肺炎,病倒在南方的一個(gè)小火車(chē)站,延至11月7日去世。他臨終的最后一句話(huà)是:“我非常愛(ài)真理”。

列寧對(duì)托爾斯泰有極高的評(píng)價(jià)。有一次,他問(wèn)高爾基:“在歐洲,有誰(shuí)能夠同他并肩媲美呢?”然后不等高爾基回答就自己說(shuō):“一個(gè)也沒(méi)有”。對(duì)所謂“托爾斯泰主義”,列寧作了深刻的分析,認(rèn)為其積極方面主要表現(xiàn)在“對(duì)國(guó)家、對(duì)警察和官辦教會(huì)的那種強(qiáng)烈的、激憤的而且常常是尖銳無(wú)情的抗議”、“對(duì)土地私有制的毅然決然的反對(duì)”和“對(duì)資本主義進(jìn)行了不斷的揭發(fā)”;而其消極方面則主要在于他唯心主義地把個(gè)人的精神、意識(shí)活動(dòng)當(dāng)作歷史前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的杠桿,認(rèn)為馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的理論是錯(cuò)誤的。他主張“暴力必須取消,而代之以人與人之間自由和愛(ài)的團(tuán)結(jié)”,并且身體力行地追求自身的道德完善,鼓吹“不用暴力抵抗邪惡”,鼓吹基督教的博愛(ài)精神,這當(dāng)然是一種無(wú)力改變現(xiàn)狀的幻想。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)于19世紀(jì)60年代,《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)于70年代,《復(fù)活》寫(xiě)于90年代。這三部世界名著的寫(xiě)作時(shí)間,從托爾斯泰的中年直到晚年。

就思想內(nèi)容來(lái)說(shuō),有兩個(gè)重點(diǎn)貫穿在三部作品之中。一個(gè)是揭露貴族社會(huì)的道德墮落和精神空虛,一個(gè)是對(duì)社會(huì)問(wèn)題及人生出路進(jìn)行思考。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,托爾斯泰把貴族分為兩類(lèi),一類(lèi)是追名逐利、自私腐朽的宮廷顯貴,一類(lèi)是比較接近人民的莊園貴族中的優(yōu)秀分子,比如安德烈和彼埃爾,都在一定程度上反映了托爾斯泰自己的精神探索,前者犧牲在抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,后者最終參加了十二月黨人的活動(dòng),走上同沙皇反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)的道路。在《安娜·卡列尼娜》中,托爾斯泰通過(guò)女主人公追求個(gè)人自由幸福而最終成為犧牲品的悲劇,深刻揭示了造成這一悲劇的社會(huì)原因,憤怒地譴責(zé)了社會(huì)政治、法律、道德、宗教等方面的罪惡勢(shì)力。在成功塑造俄國(guó)古典文學(xué)中最富魅力的婦女形象安娜的同時(shí),也深刻細(xì)致地塑造了冷酷自私的官僚典型卡列寧。到了《復(fù)活》,托爾斯泰對(duì)整個(gè)官僚世界的揭露就更加廣泛,更加深刻,更加尖銳。通過(guò)女主人公卡秋莎·瑪絲洛娃的悲慘遭遇和男主人公聶赫留朵夫?yàn)樗显V請(qǐng)?jiān)傅倪^(guò)程,托爾斯泰把整個(gè)上流社會(huì)的殘忍、冷酷、偽善、自私和卑劣都反映出來(lái)。列寧曾經(jīng)指出:托爾斯泰在他的晚期作品中“對(duì)現(xiàn)代一切國(guó)家制度、教會(huì)制度、社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)制度作了激烈的批判”。

就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》如同波瀾壯闊的海洋,規(guī)模龐大,人物眾多,精彩場(chǎng)景層出不窮,紛繁事件縱橫交錯(cuò),它以包爾康斯基、羅斯托夫、別素霍夫、庫(kù)拉根四個(gè)貴族家庭為重點(diǎn),既寫(xiě)了1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),也寫(xiě)了和平時(shí)期的社會(huì)生活,成為一部反映俄國(guó)在偉大歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期的命運(yùn)并探索各種社會(huì)哲理問(wèn)題的宏偉史詩(shī)。《安娜·卡列尼娜》則明顯由兩條線(xiàn)索交錯(cuò)前行,一個(gè)是列文的比較幸福的家庭生活,一個(gè)是安娜的導(dǎo)致悲慘結(jié)局的家庭生活。托爾斯泰在小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)了一句后來(lái)名揚(yáng)世界的話(huà):“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸”,這話(huà)統(tǒng)領(lǐng)了整部小說(shuō)。而在《復(fù)活》中,主要的線(xiàn)索只有一條,圍繞著女主人公瑪絲洛娃的遭遇和男主人公涅赫留朵夫的活動(dòng)這個(gè)情節(jié)的主干,小說(shuō)的細(xì)枝末節(jié)聯(lián)系到方方面面,描繪出當(dāng)時(shí)社會(huì)的全貌。

就藝術(shù)特色而言,最令人震撼的是托爾斯泰對(duì)人物心理活動(dòng)的深入分析和細(xì)致表現(xiàn),而這又不僅僅是對(duì)單個(gè)人物在靜止?fàn)顟B(tài)下的心理分析,更多的是在人物的交往中,把他們的言行表情和心理活動(dòng)融合在一起作生動(dòng)的描繪,有時(shí)甚至深入到了潛意識(shí)的領(lǐng)域。在這方面,托爾斯泰簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的。他自己曾總結(jié)道:“主要的,是內(nèi)在的、精神的運(yùn)動(dòng)。要加以表現(xiàn)的不是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,而是實(shí)際的運(yùn)動(dòng)過(guò)程?！蔽艺J(rèn)為,托爾斯泰確實(shí)做到了惟妙惟肖地表現(xiàn)這些“運(yùn)動(dòng)過(guò)程”;我甚至認(rèn)為,使托爾斯泰成為文學(xué)大師的主要原因也在于此。

讓我們一起來(lái)看《復(fù)活》中瑪絲洛娃在獄中與涅赫留朵夫見(jiàn)面的描寫(xiě)。為了簡(jiǎn)化行文,我們只看瑪絲洛娃的心理、言語(yǔ)和表情,并把它分成幾個(gè)階段來(lái)說(shuō)。

第一階段,沒(méi)認(rèn)出對(duì)方。她“驚訝而探問(wèn)地定睛瞧著涅赫留朵夫”,“看出他是有錢(qián)人,就微微一笑”,并且把她那張笑臉“湊到鐵絲網(wǎng)上來(lái)”。她此時(shí)的微笑,是一個(gè)妓女對(duì)有錢(qián)人的獻(xiàn)媚,是一種習(xí)慣性的反應(yīng)。第二階段,認(rèn)出了對(duì)方?！八樕系谋砬楹鋈婚g使她想起了他?？墒撬幌嘈?。不過(guò)她臉上的笑容收斂了,她開(kāi)始痛苦地皺起額頭?！苯又?“瑪絲洛娃看見(jiàn)他激動(dòng)的樣子,認(rèn)出他來(lái)了……‘您像是……可是我認(rèn)不清了,她叫道,眼睛沒(méi)有看著他。她那忽然漲紅的臉變得越發(fā)陰沉?！痹谶@些描寫(xiě)中,我們可以看出初戀在瑪絲洛娃心中曾經(jīng)留下多么深刻的印象,當(dāng)她認(rèn)出他時(shí),痛苦趕走了笑容,臉紅顯示出激動(dòng),陰沉隱含著怨恨。第三階段,恢復(fù)了平靜。此時(shí)由于副監(jiān)獄長(zhǎng)的照顧,他們得以單獨(dú)見(jiàn)面,不必隔著鐵絲網(wǎng)了?！八戎p軟的步子一直走到涅赫留朵夫跟前站住,從眉毛底下看了他一眼……十分鎮(zhèn)靜……”她沒(méi)回答他的問(wèn)話(huà),“她那對(duì)斜睨的眼睛瞧著他,而又好像沒(méi)有瞧著他?！彼趧x那間就趕走了那些令她痛苦的回憶,想盡可能若無(wú)其事地面對(duì)他。第四階段,他問(wèn)起了孩子。這又使她激動(dòng)起來(lái):“‘謝天謝地,他當(dāng)時(shí)就死了,她簡(jiǎn)短而氣憤地說(shuō),掉過(guò)眼睛去不看他?！钡芸煊制届o下來(lái),先說(shuō)“何必再說(shuō)這些呢。我什么都不記得,全忘光了。那件事早就了結(jié)了?！比缓缶汀昂鋈豢此谎?微微一笑,那是一種令人不愉快的,可憐樣的媚笑?！边@“媚笑”不僅使涅赫留朵夫“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到”,也同樣使讀者感到驚訝。為了解釋這個(gè)“媚笑”,托爾斯泰在這里有一段精彩的內(nèi)心分析,說(shuō)明涅赫留朵夫的出現(xiàn)如何逼得瑪絲洛娃“模模糊糊地想起一個(gè)充滿(mǎn)新奇美妙的感情和思想的世界……想起他的不可理解的殘忍,想起一長(zhǎng)串的屈辱和苦難”;又如何因?yàn)椤盁o(wú)力理解這些事”而“把這些回憶趕走”,忘掉那個(gè)她當(dāng)年曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的青年,而把眼前“這個(gè)裝束整齊、養(yǎng)尊處優(yōu)、胡子上灑著香水”的人當(dāng)成與一般有錢(qián)人一樣的“老爺”。于是,她“也必須盡量利用他們來(lái)為自己謀利益”。第五階段,她就提出了要求:首先是為她請(qǐng)一個(gè)律師準(zhǔn)備上訴,“不要舍不得花錢(qián)”;然后“她又像剛才那樣微笑了一下說(shuō):‘我想跟你要一點(diǎn)……錢(qián),要是您樂(lè)意的話(huà)。不多……十個(gè)盧布就成,不必再多了?！笨蓱z的瑪絲洛娃只要十個(gè)盧布,這說(shuō)明她盡管已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,可終究曾經(jīng)是當(dāng)年那個(gè)善良純樸的卡秋莎。而涅赫留朵夫不僅非常樂(lè)意給她錢(qián),更希望得到她的“寬恕”,但是這個(gè)所謂的“寬恕”,卻使瑪絲洛娃無(wú)法理解。第六階段,接著寫(xiě)瑪絲洛娃對(duì)所謂“寬恕”的反應(yīng)?！啊f(shuō)的話(huà)真稀奇,她說(shuō),而且依他看來(lái),似乎在鄙夷地冷笑……‘何必提那些老事,她干巴巴地說(shuō)?！碑?dāng)涅赫留朵夫最后說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),您比姊妹還要親”的時(shí)候,她更加無(wú)法理解地說(shuō):“這話(huà)可真稀奇”,然后就“搖著頭,往鐵絲網(wǎng)的另一邊走去?！?/p>

試想,如果要把這一段拍成電影,那導(dǎo)演該如何細(xì)致入微地“說(shuō)戲”,那演員又該如何把這些復(fù)雜的“內(nèi)心戲”通過(guò)表情、姿態(tài)、言語(yǔ)和動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)呀!我想,不認(rèn)真研讀一下《復(fù)活》恐怕是不行的吧!■