張曼娟

他看見(jiàn)懸浮的鐵軌上,綺綺用一條月光色的鏈子牽著長(zhǎng)頸鹿,慢慢走回家,她一邊走一邊唱著一首快樂(lè)的歌……

“其實(shí),當(dāng)初并沒(méi)想要介紹你們認(rèn)識(shí)的?！本_綺回美國(guó)去以后,她的表姐帶幾分歉意與遺憾地說(shuō)。

阿晨沒(méi)說(shuō)什么,他微微地笑,覺(jué)得退了冰度的啤酒難以下咽。和綺綺的相遇就是在啤酒屋里。

挑染了鮮紅色短發(fā)的年輕女孩鼓著腮幫子,一手托著下巴,另一只手的食指不時(shí)在啤酒杯里攪和兩下,好生無(wú)聊似的。阿晨特意挑了個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子坐下,不想被憂郁的氣氛感染,他假設(shè)這女孩因?yàn)閼n郁所以顯得心不在焉。

“是我女朋友的表妹,有點(diǎn)滑稽的女生,從國(guó)外回來(lái)的,說(shuō)沒(méi)看過(guò)啤酒屋,就跟著來(lái)了。”小邱湊過(guò)來(lái)向他解釋。

“綺綺!喂!綺綺!介紹阿晨給你認(rèn)識(shí)?！北斫阋回灍崆檠笠绲睾爸?。

阿晨覺(jué)得微笑點(diǎn)頭好像還不夠,不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己伸出了手。綺綺猶豫了三秒鐘,右手離開了啤酒杯遞給阿晨,帶著一朵甜美合宜的笑。阿晨應(yīng)該考慮要不要握那只“啤酒手”的,可是他無(wú)法抗拒這樣的笑意,于是,握住她的剛剛從啤酒里“拔”出來(lái)的手。

“哈,阿晨!”綺綺的聲音很孩子氣,但不像是刻意撒嬌。

她握住阿晨的手,忽然集中起了注意力,盯著他的手背看,好像那上頭有一只貓頭鷹或者是藏寶圖的樣子。連阿晨的好奇心也萌生起來(lái),他覺(jué)得自己也該看一看。綺綺忽然抽出手,以極迅捷的速度,用指尖刮過(guò)他的手背,拈起什么東西,浸泡在啤酒杯里。

“干嗎啊?”表姐嚷嚷著。

“我的魚跑出來(lái)了,現(xiàn)在,我把它捉回去了?！本_綺說(shuō)。

“哇哈哈……”小邱笑得好高興,靠近阿晨:“夠古怪吧?！?

阿晨用力盯著綺綺的啤酒杯,看不見(jiàn)一條魚的蹤跡,可是,綺綺又繼續(xù)在啤酒里繞行她的手指頭了。阿晨于是知道她一直都在跟她的魚玩著,縱使,也許那條魚是別人看不見(jiàn)的。

那夜他們一群人玩到很晚,阿晨被分配送比較順路的綺綺回家。上車以前,綺綺停下來(lái)看阿晨的嘉年華車窗上掛的迷你T恤,小衣裳上寫了幾行字:等我長(zhǎng)大以后我要變成凱迪拉克。綺綺用英文詢問(wèn)清楚這幾句話的意思以后,笑得伏在行李箱上起不來(lái):“Oh!My God!”她笑得眼淚都流了出來(lái):“好棒的車!你長(zhǎng)大以后一定會(huì)變成凱迪拉克的……”她拍著車門,像跟一個(gè)準(zhǔn)備聯(lián)考的孩子說(shuō)話一樣,跑跑跳跳地上了車。

接近目的地時(shí),她指著遠(yuǎn)處的燈光問(wèn):“那里是不是動(dòng)物園?”

“你想去看一看嗎?”

他車上的小T恤,是失戀后一個(gè)人開車出去,逛進(jìn)一家個(gè)性商店買的,掛了快一年了,沒(méi)人有過(guò)這么激烈的反應(yīng),綺綺的反應(yīng)讓他忽然升起一股知己之情,整個(gè)人也變得體貼柔軟起來(lái)了。

車子駛過(guò)動(dòng)物園門前,綺綺問(wèn):“我們可以進(jìn)去嗎?”她的聲音小小的。

“關(guān)門了,我們進(jìn)不去?！卑⒊堪l(fā)現(xiàn)自己的嗓門也壓得好小,好吃力。

“我們可以爬墻進(jìn)去。”

“不行!動(dòng)物都下班了,我們又沒(méi)付加班費(fèi),它們不給看的?！彼窀『⒄f(shuō)話一樣地跟綺綺說(shuō)。

“這是捷運(yùn)嗎?是不是捷運(yùn)?”綺綺的注意力已然轉(zhuǎn)移。

“這是捷運(yùn),可是太晚了,沒(méi)有車了?！?

“哇……”她的嘆息聲很特別:“好大的彎道哦,一定很好玩,我最喜歡有捷運(yùn)和地鐵的城市了?！?

后來(lái),他們約了一起去動(dòng)物園,以及搭捷運(yùn)。

阿晨知道了綺綺的事。她小學(xué)畢業(yè)以前都是外公外婆帶的,像個(gè)小公主一般受寵,天天有聽(tīng)不完的童話故事。后來(lái),長(zhǎng)年在國(guó)外經(jīng)商的父母親,接了綺綺去共同生活,綺綺因?yàn)椴荒苓m應(yīng),變得自閉,常常沉浸在自己的世界里。她表姐說(shuō)她父母的感情不好,她又沒(méi)有兄弟姐妹,一定是太孤獨(dú)了。她回來(lái)探親度假,全家人都寵著,尤其是她的外公外婆。

阿晨還是約她,并發(fā)現(xiàn)如果一直找話題跟她說(shuō),她就沒(méi)時(shí)間東想西想,想出一堆有的沒(méi)有的。

有時(shí)候他下班已經(jīng)十點(diǎn)多,便約她去動(dòng)物園捷運(yùn)軌道下的河堤聊天。他們一起仰頭看四節(jié)車廂從頭頂經(jīng)過(guò),光亮混著聲響,像一枚巨大的流星,緩緩低空飛過(guò)。

綺綺仰頭專注地看列車,阿晨悄悄看她光潔小巧的下巴,弧度優(yōu)美的頸項(xiàng)。

下一次,他對(duì)自己說(shuō),下一次列車經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我一定要吻她。

可是,綺綺眨動(dòng)著睫毛的樣子看起來(lái)太無(wú)邪,他明明知道她已經(jīng)二十四歲了,還是覺(jué)得她像未成年少女。他建議她下次把紅色的挑染發(fā)絲換成白色,也許會(huì)比較成熟,然后他也比較不會(huì)有罪惡感。

一群人去唱KTV的時(shí)候,綺綺一支歌也不唱,只是坐在那里恪盡本分地喝飲料,不一會(huì)兒就把歡樂(lè)壺喝光了。又不唱歌,阿晨不知道她喝那么多干什么。

坐在河堤上,阿晨說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)有人,你唱一首歌給我聽(tīng)吧。隨便唱一句也行,我聽(tīng)不懂的也可以?！?

綺綺說(shuō)她沒(méi)有歌可以唱,她不會(huì)唱任何一首歌。

“那么,將來(lái)我想起你的時(shí)候,一首歌也沒(méi)有了?！?

“你想我干嗎?”綺綺抱著膝。

阿晨的沮喪與受傷的感覺(jué)一起涌上來(lái),他自暴自棄地:“對(duì)啊,我干嗎那么無(wú)聊,朋友一大堆,不必想起你的……”說(shuō)完了,一點(diǎn)都沒(méi)有挽救搖搖欲墜的情緒,反而更加挫折。

呼……捷運(yùn)列車從頭頂經(jīng)過(guò)。阿晨沉篤著聲音,下定決心地說(shuō):“綺綺,我喜歡你?！?

仰著頭的綺綺轉(zhuǎn)回頭看著阿晨,她說(shuō):“你說(shuō)什么,我聽(tīng)不清楚。”

還有沒(méi)有勇氣再說(shuō)一次呢?

“我說(shuō),我喜歡你?！?

綺綺撐著從堤上跳下來(lái),走向他還沒(méi)變成凱迪拉克的車,她說(shuō):“喜歡不是愛(ài)?！?

那一夜開始,阿晨認(rèn)真思索,喜歡和愛(ài)之間,到底有些什么不一樣?

是否因?yàn)樗娴耐ζ婀值?所以他只是喜歡她,還沒(méi)愛(ài)上她?

她的奇怪是因?yàn)樗壑械氖澜绾痛蠹叶疾煌？粗詈笠话嗟罔F進(jìn)站,燈火通亮的車廂里,幾乎一個(gè)人都沒(méi)有,綺綺便說(shuō):“這是動(dòng)物園專用的車,猩猩啦,河馬啦,駱駝啦,老虎獅子啦,通通回動(dòng)物園的家了?！?

當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候,仿佛真的看見(jiàn)扶老攜幼的動(dòng)物們,魚貫地走出車門,下了階梯,進(jìn)入動(dòng)物園大門。

“每個(gè)動(dòng)物都回家了,只有我和長(zhǎng)頸鹿不能回家……”她忽然悲傷起來(lái)。

“為什么長(zhǎng)頸鹿不能回家?”

“車廂太矮了,長(zhǎng)頸鹿怎么塞得進(jìn)去啊?”

“那,你為什么不能回家?”

“我不知道家在哪里?！?

暑假結(jié)束之前,他送她回家,下車以后,她繞到駕駛座旁,對(duì)他說(shuō):“拜拜!凱迪拉克!拜拜!”

同時(shí),她輕輕吻他的臉頰。

下一次見(jiàn)面,不管有沒(méi)有捷運(yùn),我一定要吻她。阿晨對(duì)自己盟誓。

但,他沒(méi)有機(jī)會(huì),因?yàn)榫_綺回美國(guó)去了,她留下地址請(qǐng)表姐轉(zhuǎn)交給他。阿晨有一種很奇怪的虛無(wú)之感,一個(gè)沒(méi)有國(guó)度、沒(méi)有歌曲,也沒(méi)有家的女孩,一個(gè)永遠(yuǎn)不肯長(zhǎng)大的女孩,前幾天還質(zhì)疑過(guò)喜歡與愛(ài),接著就不告而別了。他沒(méi)有和她聯(lián)絡(luò),只把這樣的一場(chǎng)相遇當(dāng)成夢(mèng),此刻,夢(mèng)醒了。

可是,看見(jiàn)捷運(yùn),還是忍不住想起動(dòng)物搭捷運(yùn)回家這一類的話,想著想著便一個(gè)人笑了起來(lái)。

又在啤酒屋碰見(jiàn)小邱和綺綺的表姐,小邱告訴他,那個(gè)怪表妹回國(guó)以后進(jìn)醫(yī)院治療去了,不知道這一次能不能把那些稀奇古怪的念頭治干凈。然后,表姐說(shuō),當(dāng)初并沒(méi)有意思介紹他們認(rèn)識(shí)的。

阿晨心煩意亂地喝著啤酒,想到綺綺那樣可愛(ài)的笑臉,卻一直忍受著一些擺脫不掉的困擾,他的內(nèi)心涌動(dòng)一種難以形容的纏綿痛楚,這,難道就是愛(ài)了?果然與喜歡是不一樣的。

他們到底要把綺綺治成什么樣子啊?

那夜他夢(mèng)見(jiàn)了綺綺。

他第二天便寫了一封信,告訴綺綺,在捷運(yùn)最末班車之后,在猩猩、河馬、駱駝、獅子、老虎都下車以后,他看見(jiàn)懸浮的鐵軌上,綺綺用一條月光色的鏈子,牽著長(zhǎng)頸鹿慢慢走回家,她一邊走一邊唱著一首快樂(lè)的歌,原來(lái),她的歌聲如此悅耳動(dòng)人。

如果長(zhǎng)頸鹿要回家,一定會(huì)有辦法的。

如果綺綺要回家,也一定辦得到。

劉豐摘自《非常作家系列:喜歡》,

北京十月文藝出版社