鄧友梅

前些天,有位好友想重建天橋,要借我保存的幾張舊北京照片作參考。照片放的年頭太多,泛黃了,但還清楚。一張是前門箭樓旁邊一個戴氈帽穿大棉襖的壯年漢,拉著一串駱駝,漫天風(fēng)沙,幾堆殘雪;另一張是故宮東華門外停著的一溜兒洋車,一個車夫正坐在車簸箕上啃鍋餅。朋友說這兩張照片很有老北京的風(fēng)韻,并且說:“這合起來一看,不就是一部駱駝祥子嗎?”

不錯,確是有點風(fēng)韻。不過,這韻味在一邊看看還可以,親歷一下就覺得不值得留戀了。駱駝運煤,洋車?yán)?這兩張照片都和“行”字有關(guān)。在“行”的方面,老北京實在沒什么可夸口的。先說道路,有皇上的時候,皇上出門講究“黃沙鋪路,凈水沒街”。您琢磨一下,皇上走的路不過如此,老百姓走什么路呢?解放那年,已是民國三十八年,北京城鋪了現(xiàn)代路面的地方仍不過通衢大道,大部份地方還是“無風(fēng)三尺土,有雨一街泥?！被蛘甙蠢仙嵯壬恼f法,是“刮風(fēng)賽香爐,下雨是墨盒子”。車也有,可實在難坐。北京解放不久,市里要開個會,叫我把一份通知送到人民印刷廠去。我住燈市口,工廠在南菜園,這點路我來回走了一天。電車只通到天橋,從天橋到南菜園一片土路,又趕上下雨,麻煩就大了。陶然亭一帶地勢低洼,說它像墨盒子是抬舉它,實際上是粥鍋,一腳下去泥水直沒到膝蓋,返回來到天橋時,下午三點多鐘,雨還沒停,電車倒先停了。有三輪,我一個月十幾元的大灶包干,坐得起嗎?硬走到天安門,站在路邊等公共汽車。那時候剛從南京調(diào)來幾輛公共汽車,走得比人還慢。車一停下就開不動,司機(jī)踩油門,車先上下顛,然后左右晃,足晃半分鐘才能走動,患心臟病的人絕不敢坐。就這樣二十分鐘也不來一輛。我旁邊一個小伙子就哼了一首歌,把當(dāng)時的流行歌曲《秋水伊人》換了詞:

“望穿秋水,不見汽車的倩影。更殘漏盡,孤雁兩三聲。滿心的希望,只換得眼前的凄清,幾時你才來呀,汽車呀?幾時你開過長安街的泥濘?那心急的人群,睜大的眼睛,都盼望早點能回家,不再喝西北風(fēng)!”

如今北京的“行”雖然仍不理想,可究竟不用去一趟南菜園走一整天了。連小胡同都鋪了柏油路面,騎自行車不必?fù)?dān)心陷進(jìn)墨盒,等電汽車也不至于急得唱《秋水伊人》了。如果北京人口仍然是一百五十萬,有現(xiàn)在這些設(shè)施,其交通程度未必比東京差。

在吃穿住方面北京的變化就更大,有一次我在國外碰到個離鄉(xiāng)很久的老北京人,他問我北京有什么變化?我說北京東城蓋了長城飯店等摩天大樓,西城建了電視大樓、西苑飯店,北城正在建亞運會建筑群……他聽了一半就說,完了,我不去了,這哪兒還像北京呢?我一想:可不,和四十年前相比是不大像了,可北京還是北京,北京要是四十年一點沒變,中國還有什么希望?以前的北京不準(zhǔn)建高樓,再高也不能高出太和殿。街上樹也多,站在景山頂上往下一看,一片樹海中露出幾處灰色瓦頂。走下山來步入樹林,那里是一棟棟四合院連成的小胡同。這四合院可大有講究,是什么人家,一望瓦頂就知道,是筒瓦,是片瓦,有沒有脊獸這都大有區(qū)別。青灰瓦頂下,硃紅走馬板,一對石獅中間,兩扇大門,門上對聯(lián),門下石階;打開大門,迎面是影壁,影壁前山石盆花,影壁上透雕吉祥二字;抬頭看,門洞頂彩畫藻井,低頭瞧,大漆春凳,轉(zhuǎn)身向左,往風(fēng)屏門內(nèi)看,墻中間一座玲瓏精致垂花門,石榴樹下隱隱現(xiàn)現(xiàn)金魚浮動,藍(lán)天之上,高高低低鴿鈴鳴空……一片寧靜、平和、典雅的美。好不好!好!可這只是北京生活的一部分。您走幾步再瞧,就在故宮旁邊不遠(yuǎn)處,狹窄的小巷里,人們就過的是另外一種生活,北京人有句老話,叫南貧北賤,北城這一帶住了不少下層市民,靠拉洋車,揀破爛,縫窮為生,住的破磚頭房,一刮風(fēng)亂晃,小雨小下,大雨大下,雨停了屋里還下,高個兒還直不起腰來。更窮點的人就更慘,只能住城門洞子。那時前門洞子里,每到冬天清晨,都拉出幾個死倒兒來。如今北京人住得雖然還是擠,幾戶人擠在一個小院里的有,三代人合住一間屋的也有,可不見在馬路邊抱蹲的了。說實話,衣食住行,現(xiàn)在人們對住的意見最大,北京人也確實住得擁擠艱難,政府也感覺壓力沉重。有什么辦法呢?四十年間,北京人口膨脹比汽球吹得還快。住房增加了好幾倍,可人口增加得更多。不從計劃生育打主意,天王菩薩也沒轍。

蓋房子難,拆房子也不易。北京是幾百年的國都,建筑格局有了一定規(guī)范。在修建北京新建筑時,稍有疏忽,就會造成難以挽回的損失。譬如把許多挺好的四合院拆掉,蓋樓房,豎煙筒,以至于現(xiàn)在想找條完整的小胡同和四合院供人參觀和懷舊都困難。這就值得三思。一個城市如同一個人,總要有自己的面貌。講到摩天大樓,人們想的是紐約;講到竹樓,就聯(lián)想起西雙版納;北京的特征就是四合院。沒有了四合院還算什么北京呢?樓房要蓋,但不一定要蓋得遍地開花,把舊建筑全擠在樓縫里。舊房子該拆,不一定非拆得這么雜亂和隨意。譬如,我知道有棟王府的院落在某賓館范圍內(nèi),前幾年還保存得很好,后來忽然掛起個“房屋危險,禁止參觀”的牌子。我問一位知情人,挺好的房子怎么忽然危險了?他說,賓館領(lǐng)導(dǎo)想把它拆了蓋大樓,增加客房,多掙點錢,怕參觀的人多了,引起文物部門注意,一掛上個文物保護(hù)的牌子,就拆不成了!果然,不久那院子就拆了,并且蓋起了樓。而同時另一單位卻正在花錢建造一個假王府。您說把真的老宅院拆了,花錢蓋假古董供人參觀,這何苦呢?當(dāng)然,這只是前進(jìn)中的失誤,畢竟我們建設(shè)了一個現(xiàn)代的北京城,這才是主要的?，F(xiàn)代化的建設(shè),需要一個與它相適應(yīng)的環(huán)境,駱駝雖美,卻代表不了波音七四七,我那位朋友雖然對前門旁駱駝的照片贊不絕口,美國請他去開會,他還是乘飛機(jī),不愿騎駱駝。如今,站在高處一看,北京城高樓林立,交通道立體交叉,霓紅燈五光十色,噴氣飛機(jī)騰空入云,別是一番景象。不管你對舊北京外觀的改變有多少悵惘,也不能不對新北京的建設(shè)者懷有敬意。我只希望建設(shè)得合理一點,構(gòu)想得更周到一些。

北京是個文化古城,千百年下來,傳統(tǒng)文化對人們的影響既深遠(yuǎn)又廣泛,潛移默化,甚至滲透進(jìn)生活方式中。譬如,以前生活較好的人家,庭院中要有點綴,不可少的三樣?xùn)|西是天棚、魚缸,石榴樹。與此相適應(yīng),就產(chǎn)生了以養(yǎng)魚為生的金魚池居民,以種花為業(yè)的草橋花鄉(xiāng)和大大小小的棚鋪。如今人們住進(jìn)了樓房,用不著搭天棚了,棚鋪便成了個歷史名詞,這行業(yè)的人全轉(zhuǎn)業(yè)到建筑行業(yè)去搭腳手架去了。文化大革命中紅衛(wèi)兵除四舊,把金魚當(dāng)階級敵人消滅,養(yǎng)魚戶也全轉(zhuǎn)業(yè)了,唯有花鄉(xiāng)保存下來,因為江青女士也要在客廳里擺花。如今人們生活安定了,仍要養(yǎng)花,而且城市綠化發(fā)展極快,花鄉(xiāng)就更加興旺。養(yǎng)魚業(yè)也恢復(fù)很快。只是棚鋪這一行永遠(yuǎn)消失了。好在有些老工人仍健在,偶爾有地方要搭棚,建筑公司自有人承擔(dān)建造。庭院種植花木,最宜種海棠、月季,取其“月月吉祥”,“棠棣之花”之意。忌種梨桑,因與“離喪”諧音。如今四合院少了,沒地方種樹,種花的習(xí)慣仍保留下來,最多種的還是月季、海棠。只不過原來種的是木本西府海棠,現(xiàn)在地方狹窄,改種草本秋海棠了。更值得高興的是公共綠地成倍增加,北京人有了較多的活動空間,池邊可以打拳,樹下便于遛鳥。打拳有打拳的學(xué)問,遛鳥有遛鳥的講究。打拳遛鳥之后,肚子空了,就需要吃。說到吃,可又是北京的拿手。舊北京只早點一項,就有說不清的花樣,炒肝、包子、面茶、燒餅、豆汁、焦圈、炸馓子、老豆腐……不僅好吃,而且便宜,連拉洋車的也吃得起。至于正餐就更說不清了,滿漢全席、魯菜、蘇菜、烤鴨、全羊、中檔的有東來順的涮羊肉、王廣福斜街的炒疙瘩,灶溫的一窩絲……吃飽了還要喝,于是北京的茶館業(yè)也遍布全城。人們進(jìn)茶館不光為了飲茶,還可以在那里會朋友,談生意,交換信息,調(diào)解糾紛。茶館是曲藝表演最合適的場所。許多勞動市民的歷史知識,就是在茶館里從說書藝人那兒學(xué)到的。與此同時,茶館也培養(yǎng)了大批曲藝人,今天健在的許多名家,就是從茶館開始藝術(shù)生涯的。前些年因為多種原因,打拳遛鳥的人絕跡了,早點也只剩下了燒餅、油餅兒。中檔飯館公私合營后變成“一道湯”,失去了自己的風(fēng)格特色。再加上個別服務(wù)人員那副造反派脾氣,飯館成了北京人望而卻步的所在。改革開放以來,許多消失了的東西重新恢復(fù)了,服務(wù)質(zhì)量也大有改善。由于個體戶與合資企業(yè)的發(fā)展,飲食行業(yè)顯得比從前更加豐富多彩,不過價錢也已非昔日可比。大眾食品,一改叫“風(fēng)味小吃”,進(jìn)入大雅之堂,立即身價百倍,使人們望而卻步。

四十年來北京發(fā)生了極大變化,現(xiàn)在仍在變化中。從發(fā)展趨勢來看,它會越變越好。再過四十年,北京會以一個既保有傳統(tǒng)特色,又是高度現(xiàn)代化的城市矗立在世界上。

張莉摘自《東西南北人(中國人的性格與文化)》

當(dāng)代世界出版社