曹聚仁

友人窳君家雇用一揚(yáng)州女傭,她和鄉(xiāng)伴閑談,指我們這些湘贛浙閩的人,說(shuō)是南蠻子怎樣怎樣,我不禁為之訝然。在另一場(chǎng)合,我在講授《中國(guó)文化史》,問(wèn)在座的同學(xué):“百五十年以前,黃浦江兩岸蒲葦遍地,田野間偶見(jiàn)村落,很少的人知道有所謂上海。諸位試想想那時(shí)中國(guó)最繁華的城市是什么地方?”同學(xué)們有的說(shuō)是北京,有的說(shuō)是洛陽(yáng),有的說(shuō)是南京,沒(méi)有人說(shuō)到揚(yáng)州。自吳晉以來(lái),占據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心,為詩(shī)人騷客所謳歌的揚(yáng)州,在這短短百年間,已踢出于一般人記憶之外,讓上海代替了她的地位;這在有過(guò)光榮歷史養(yǎng)成那么自尊的揚(yáng)州人看來(lái),該是多么悲涼的事!我曾笑語(yǔ)窳君:“現(xiàn)在揚(yáng)州人到上海來(lái),上海人會(huì)把他們當(dāng)做阿木林,從前我們南蠻子到揚(yáng)州去,揚(yáng)州人也會(huì)把我們當(dāng)做阿木林?！暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。便是天字第一號(hào)的瘟生?！瘪辆嘁詾槿弧?/p>

易君左的《閑話揚(yáng)州》,我不曾看過(guò)。但照所揭舉兩點(diǎn)看來(lái),說(shuō)“全國(guó)娼妓為揚(yáng)屬婦女所包辦,滬戰(zhàn)漢奸坐實(shí)為揚(yáng)屬之人民”,該是十分淺薄無(wú)聊的。第一點(diǎn),易實(shí)甫(易君左父親)就要提出抗議,而且揚(yáng)州人也決不敢掠“美”。第二點(diǎn),胡立夫便不是揚(yáng)州人。這且不去管它,我且說(shuō)我的閑話。

揚(yáng)州,她是有過(guò)歷史上的光榮的,但那是歷史上的光榮呀!當(dāng)一個(gè)世家子弟訴說(shuō)他祖先闊氣的故事,該是眉開(kāi)眼笑的;門(mén)前金邊的匾額,朱紅色的大旗竿,蹲踞在大門(mén)外的石獅子,都能引動(dòng)聽(tīng)者以肅然起敬。至說(shuō)到墻角上的蜘蛛網(wǎng),大柱里的白蟻,自癟嘴老太太以至毛頭小伙子,都說(shuō)是命運(yùn)不濟(jì)。那真是命運(yùn)不濟(jì)嗎?在錢(qián)塘江上游,有一處繁華的小城市——蘭溪,綰浙贛閩三省交通之中樞,當(dāng)其盛也,“廛闬撲地,歌吹沸天”,“交白船”(妓船)聚集至三百只以上;自杭江鐵路筑成,水道交通退居次要地位,前年一年間,民船停業(yè)七百余艘;自金華至江山段通車,金蘭段變成支路,蘭溪商業(yè)一落千丈。這眼前的小事實(shí),即是揚(yáng)州中落的寫(xiě)照。從前運(yùn)河溝通南北,“重江復(fù)關(guān)之隩,四會(huì)五達(dá)之莊”,“孳貨鹽田,鏟利銅山”,鹽和米決定了揚(yáng)州的繁榮。海道既通,煤鐵棉花代替了鹽米的地位;津浦路成,運(yùn)河綰不住南北的樞紐;再加以太平軍幾度進(jìn)退,二十四橋邊明月,只照見(jiàn)一片荒涼,幾樹(shù)白楊了!以眼前論,鹽的命運(yùn)這樣可怕,揚(yáng)州的命運(yùn)將隨農(nóng)業(yè)破產(chǎn)鹽業(yè)破產(chǎn)而更黑暗。這事實(shí),揚(yáng)州人還得請(qǐng)馬老先生算定他們的終身。

周作人先生久住北平,以為“北京建都已有五百余年之久,論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就”,終因“隨便撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買(mǎi)一點(diǎn)來(lái)吃,總沒(méi)有很好吃的點(diǎn)心買(mǎi)到過(guò)”,乃“覺(jué)得住在古老的京城吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷”。揚(yáng)州之為繁華中心,將近二千年;她能給我們吃到一點(diǎn)包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心嗎?著名的醬菜,生姜較嫩,萊菔頭較小,雖不用味之素,亦有甜味;揚(yáng)州菜刺激性很少,又不像廣東菜那么板重,頗得中庸之道;揚(yáng)州戲細(xì)膩活潑,介乎昆劇雨徽劇之間;用享樂(lè)的意味來(lái)看,這古老的城市,揚(yáng)州還值得人們留戀的。

南朝(宋)鮑照,作《蕪城賦》,傳誦一時(shí),其尾段云:

若夫藻扃黼帳,歌堂舞閣之基;璇淵碧樹(shù),弋林釣渚之館,吳蔡齊秦之聲,魚(yú)龍爵馬之玩,皆薰歇燼滅,光沉響絕。東都妙姬,南國(guó)佳人,蕙心紈質(zhì),玉貌絳唇,莫不埋魂幽石,委骨窮塵。

此時(shí)此地,揚(yáng)州人重讀此賦,不知作何感想也?南宋張擇端作《清明上河圖》,追慕汴京景物,有西方美人之思。揚(yáng)州各界,與其連合控究《閑話揚(yáng)州》,大不如重作《清明上河圖》較為風(fēng)雅。鮑照為蕪城之歌,曰:

邊風(fēng)急兮城上寒,井陘滅兮邱隴殘;千齡兮萬(wàn)代,共盡兮何言!

試看巴比倫淪于蔓草,羅馬化作廢墟,有些地方,大可不必認(rèn)真也!

費(fèi)瑞選自《人世間》