新居移上了高處,名叫北門坡,從小曬臺(tái)上可望見北門門樓上用虞世南體寫的“望京樓”的匾額。上面常有武裝同志向下望,過(guò)路人馬多,可減去不少寂寞。住屋前面是個(gè)大敞坪,敞坪一角有雜樹一林。尤加利樹瘦而長(zhǎng),翠色帶銀的葉子,在微風(fēng)中蕩搖,如一面一面絲綢旗幟,被某種力量裹成一束,想展開,無(wú)形中受著某種束縛,無(wú)從展開。一拍手,就常常可見圓頭長(zhǎng)尾的松鼠,在樹枝間驚竄跳躍。這些小生物又如把本身當(dāng)成一個(gè)球,在空中拋來(lái)拋去,儼然在這種拋擲中,能夠得到一種快樂,一種從行為中證實(shí)生命存在的快樂。且間或稍微休息一下,四處顧望,看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意?；蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)一切生物都各有它的心事。那個(gè)在曬臺(tái)上拍手的人,眼光已離開尤加利樹,向天空凝眸了。天空一片明藍(lán),別無(wú)他物。這也就是生物中之一種,“人”,多數(shù)人中一種人對(duì)于生命存在的意義,他的想象或情感,目前正在不可見的一種樹枝間攀援跳躍,同樣略帶一點(diǎn)驚惶,一點(diǎn)不安,在時(shí)間上轉(zhuǎn)移,由彼到此,始終不息。他是三月前由沅陵獨(dú)自坐了二十四天的公路汽車,來(lái)到昆明的。

敞坪中婦人孩子雖多,對(duì)這件事卻似乎都把它看得十分平常,從不曾有誰(shuí)將頭抬起來(lái)看看。昆明地方到處是松鼠。許多人對(duì)于這小小生物的知識(shí),不過(guò)是把它捉來(lái)賣給“上海人”,值“中央票子”兩毛錢到一塊錢罷了。站在曬臺(tái)上的那個(gè)人,就正是被本地人稱為“上海人”,花用中央票子,來(lái)昆明租房子住家工作過(guò)日子的。住到這里來(lái)近于湊巧,因?yàn)闇惽煞炊粫?huì)令人覺得稀奇了。婦人多受雇于附近一個(gè)小小織襪廠,終日在敞坪中搖紡車紡棉紗。孩子們無(wú)所事事,便在敞坪中追逐吵鬧,拾撿碎瓦小石子打狗玩。敞坪四面是路,時(shí)常有無(wú)家狗在樹林中垃圾堆邊尋東覓西,鼻子貼地各處聞嗅,一見孩子們蹲下,知道情形不妙,就極敏捷地向坪角一端逃跑。有時(shí)只露出一個(gè)頭來(lái),兩眼很溫和地對(duì)孩子們看著,意思像是要說(shuō):“你玩你的,我玩我的,不成嗎?”有時(shí)也成。那就是一個(gè)賣牛羊肉的,扛了個(gè)木架子,帶著官秤,方形的斧頭,雪亮的牛耳尖刀,來(lái)到敞坪中,擱下架子找尋主顧時(shí)。婦女們多放下工作,來(lái)到肉架邊討價(jià)還錢。孩子們的興趣轉(zhuǎn)移了方向,幾只野狗便公然到敞坪中來(lái)。先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看熱鬧。其次是在一種試探形式中,慢慢地走近人叢中來(lái)。直到忘形挨近了肉架邊,被那羊屠戶見著,揚(yáng)起長(zhǎng)把手斧,大吼一聲“畜生,走開!”方肯略略走開,站在人圈子外邊,用一種非常誠(chéng)懇非常熱情的態(tài)度,略微偏著頸,欣賞肉架上的前腿后腿,以及后腿末端那條帶毛小羊尾巴,和搭在架旁那些花油。意思像是覺得不拘什么地方都很好,都無(wú)話可說(shuō),因此它不說(shuō)話。它在等待,無(wú)望無(wú)助地等待。照例婦人們?cè)诩褐邢蜓蛲缿暨B嚷帶笑,加上各種“神明在上,報(bào)應(yīng)分明”的誓語(yǔ),這一個(gè)證明實(shí)在賠了本,那一個(gè)證明買了它家用的秤并不大,好好歹歹作成了交易,過(guò)了秤,數(shù)了錢,得錢的走路,得肉的進(jìn)屋里去,把肉掛在懸空鉤子上。孩子們也隨同進(jìn)到屋里去時(shí),這些狗方趁空走近,把鼻子貼在先前一會(huì)擱肉架的地面聞嗅聞嗅?；虻玫近c(diǎn)骨肉碎渣,一口咬住,就忙匆匆向敞坪空處跑去,或向尤加利樹下跑去。樹上正有松鼠剝果子吃,果子掉落地上?！吧虾Ｈ恕弊哌^(guò)來(lái)拾起嗅嗅,有“萬(wàn)金油”氣味,微辛而芳馥。

早上六點(diǎn)鐘,陽(yáng)光在尤加利樹高處枝葉間敷上一層銀灰光澤?？諝夂涠逅３ㄆ褐泻莒o,無(wú)一個(gè)人,無(wú)一只狗。

幾個(gè)竹制紡車瘦骨伶精的擱在一間小板屋旁邊。站在曬臺(tái)上望著這些簡(jiǎn)陋古老工具,感覺“生命”形式的多方。敞坪中雖空空的,卻有些聲音仿佛從敞坪中來(lái),在他耳邊響著。

“骨頭太多了,不要這個(gè)腿上大骨頭?！?

“嫂子,沒有骨頭怎么走路?”

“曲蟮有不有骨頭?”

“你吃曲蟮?”

“哎喲,菩薩?！?

“菩薩是泥的木的,不是骨頭做成的?！?

“你毀佛罵佛,死后入三十三層地獄,磨石碾你,大火燒你,餓鬼咬你?！?

“活下來(lái)做屠戶,殺羊殺豬,給你們善男信女吃,做賠本生意,死后我會(huì)坐在蓮花上,直往上飛,飛到西天一個(gè)池塘里洗個(gè)大澡,把一身罪過(guò)一身羊臊血腥氣洗得干干凈凈!”

“西天是你們屠戶去的?做夢(mèng)!”

“好,我不去讓你們?nèi)?。我們做屠戶的都不去?怕你們到那地方肉吃不成!你們都不吃肉,吃長(zhǎng)齋,將來(lái)西天住不下,急壞了佛爺,還會(huì)罵我們做屠戶的不會(huì)做生意。一輩子做賠本生意,不光落得人的罵名,還落個(gè)佛的罵名。肉你不要我拿走?！?

“你拿走好!肉臭了看你喂狗吃?！?

“臭了我就喂狗吃,不很臭,我把人吃。紅燜好了請(qǐng)人吃,還另加三碗包谷燒酒,怕不有人叫我做伯伯、舅舅、干老子?！?/p>

“許我每天念《蓮花經(jīng)》一千遍,等我死后坐朵方桌大金蓮花到西天去!”

“送你到地獄里去,投胎變一只蛤蟆,日夜呱呱呱呱叫?！?

“我不上西天,不入地獄。忠賢區(qū)區(qū)長(zhǎng)告我說(shuō),姓曾的,你不用賣肉了吧,你住忠賢區(qū)第八保,昨天抽壯丁抽中了你,不用說(shuō)什么,到湖南打仗去。你個(gè)子長(zhǎng),穿上軍服排隊(duì)走在最前頭,多威武!我說(shuō)好,什么時(shí)候要我去,我就去。我怕無(wú)常鬼,日本鬼子我不怕。派定了我,要我姓曾的去,我一定去。”

“××××××××”

“我去打仗,保衛(wèi)武漢三鎮(zhèn)。我會(huì)打槍,我親哥子是機(jī)關(guān)槍隊(duì)長(zhǎng)!他肩章上有三顆星,三道銀邊!我一去就要當(dāng)班長(zhǎng),打個(gè)勝仗,我就升排長(zhǎng)。打到北平去,趕一群綿羊回云南來(lái)做生意,真正做一趟賠本生意!”

接著便又是這個(gè)羊屠戶和幾個(gè)婦人各種賭咒的話語(yǔ)。坪中一切寂靜。遠(yuǎn)處什么地方有軍隊(duì)集合、下操場(chǎng)的喇叭聲音,在潤(rùn)濕空氣中振蕩。靜中有動(dòng)。他心想:“武漢已陷落三個(gè)月了?！?

屋上首一個(gè)人家白粉墻剛剛刷好,第二天,就不知被誰(shuí)某一個(gè)克盡厥職的公務(wù)員看上了,印上十二個(gè)方字。費(fèi)很多想象把意思弄清楚了。只中間一句話不大明白,“培養(yǎng)衛(wèi)生”。

好像是錯(cuò)了兩個(gè)字。這是小事。然而小事若弄得使人糊涂,不好辦理,大處自然更難說(shuō)了。

帶著小小銅項(xiàng)鈴的瘦馬,馱著糞桶過(guò)去了。

一個(gè)猴子似瘦臉嘴人物,從某個(gè)人家小小黑門邊探出頭來(lái),喊“娃娃,娃娃”,娃娃不回聲。他自言自語(yǔ)說(shuō)道:“你哪里去了?吃屎去了?”娃娃年紀(jì)已經(jīng)八歲,上了學(xué)校,可是學(xué)校因疏散下了鄉(xiāng),無(wú)學(xué)?？缮?只好終日在敞坪煤堆上玩。

“煤是哪里來(lái)的?”“地下挖來(lái)的。”“作什么用?”“可以燒火。”

娃娃知道的同一些專門家知道的相差并不很遠(yuǎn)。那個(gè)上海人心想:“你這孩子,將來(lái)若可以升學(xué),無(wú)妨入礦冶系。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道煤炭的出處和用途。好些人就因那么一點(diǎn)知識(shí),被人稱為專家,活得很有意義!”

娃娃的父親,在兒子未來(lái)發(fā)展上,卻老做夢(mèng),以為長(zhǎng)大了應(yīng)當(dāng)作設(shè)治局長(zhǎng),督辦。照本地規(guī)矩,當(dāng)這些差事很容易發(fā)財(cái)。發(fā)了財(cái),買下對(duì)門某家那棟房子。上海人越來(lái)越多,租房子肯出大價(jià)錢,押租又多。放三分利,利上加利,三年一個(gè)轉(zhuǎn)。想象因之豐富異常。

做這種天真無(wú)邪好夢(mèng)的人恐怕正多著。這恰好是一個(gè)地方安定與繁榮的基矗,提起這個(gè)會(huì)令人覺得痛苦是不是?不提也好。

因?yàn)槟闳魫凵狭艘黄{(lán)天,一片土地,和一群忠厚老實(shí)人,你一定將不由自主的嚷:“這不成!這不成!天不辜負(fù)你們這群人,你們不應(yīng)當(dāng)自棄,不應(yīng)當(dāng)!得好好地來(lái)想辦法!你們應(yīng)當(dāng)?shù)玫降倪€要多,能夠得到的還要多!”

于是必有人問(wèn):“先生,你這是什么意思?在罵誰(shuí)?教訓(xùn)誰(shuí)?想煽動(dòng)誰(shuí)?用意何在?”

問(wèn)得你莫名其妙,不特對(duì)于他的意思不明白,便是你自己本來(lái)意思,也會(huì)弄糊涂的。話不接頭,兩無(wú)是處。你愛“人類”,他怕“變動(dòng)”。你“熱心”,他“多心”。

“美”字筆畫并不多,可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)?！皭邸弊蛛m人人認(rèn)識(shí),可是真懂得它的意義的人卻很少。

一九三九年二月

阿冰選自《沈從文散文集》人民文學(xué)出版社

旅游小貼士：

西塘古鎮(zhèn)位于浙江省嘉善市，可以從杭州或者上海出發(fā)到嘉善。嘉善汽車站每隔20分鐘就有去西塘的中巴，路況很好，約20分鐘就能夠抵達(dá)。住宿以古鎮(zhèn)老鄉(xiāng)開設(shè)的家庭旅館為好，設(shè)施有古舊的也有現(xiàn)代的，如果有興趣，還可以體驗(yàn)老式雕花大床，真切地感受一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情，費(fèi)用比較適中。特產(chǎn)有粉蒸肉、一口粽、八珍糕、茴香豆、木炭青豆等，值得品嘗。