桂 林
到達(dá)西塘?xí)r是午后三點(diǎn),但煙雨迷蒙中的古鎮(zhèn)儼然薄暮時(shí)分了。我顧不上去酒店客棧拾掇行李,便沿著老街漫無目標(biāo)地走著。西塘,就像塵封已久的畫卷一樣,在我面前徐徐舒展開來——
多么靚麗的風(fēng)景,多么溫馨的古意!小橋流水,枕河人家,細(xì)雨熏風(fēng),粉墻黛瓦,我就這么輕易地迷失在江南特有的氤氳里,仿佛前世的我來這兒揀拾起遺落的舊夢……
地處江浙滬三省市交界的西塘古鎮(zhèn)號稱“吳根越角”。俗語有云:“春秋的水,唐宋的鎮(zhèn),明清的建筑,現(xiàn)代的人”??梢娢魈潦且粋€(gè)融現(xiàn)代和古典于一體的旅游勝地。這里河道交織、船只往來,槳聲欸乃、雨鶯鳴柳、水聲泠然不絕。幾步一座石橋、轉(zhuǎn)身一條里弄,廊棚聯(lián)綴、綿延而遠(yuǎn),加之岸樹聳翠、紅花搖曳,行人熙攘,薄霧如紗,竹竿上衣裳鮮艷,雕花窗欞里偶爾探出半張花朵般的臉……都給古鎮(zhèn)涂上了一層絢麗、生動(dòng)的油彩。在古鎮(zhèn)上顧盼流連,鞋底與青石相觸,跫音清亮,如一顆顆小石子滾進(jìn)幽深的巷子,蕩起一串串美妙的音符……
若細(xì)察,古鎮(zhèn)可慕可嘆之處更多。小街上,有人傾聽著咿咿呀呀的櫓聲;有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望,仿佛在回憶似曾相識的人事;有人偶爾抬頭,向熟人輕輕招呼一聲,又埋頭趕手里的活計(jì)……水邊系纜石被磨得溜滑烏亮,從深深勒進(jìn)去的凹槽依稀可知這里曾商旅云集,那遠(yuǎn)去的白帆曾載動(dòng)幾多浮沉與牽念;花墻外掠過一個(gè)身影,宛如戴望舒的雨巷里娉婷而至的丁香姑娘;白發(fā)老人安閑地坐在檐下,笑瞇瞇地看著游人,一幅怡然自得、樂天知命的神態(tài)。最能引發(fā)游人聯(lián)想的是那閣樓上的花窗——也許曾有一個(gè)被書香浸潤的江南女子在那里住過,并隔著花格窗欞,曾屏息聆聽著恍若古典詩詞里的噠噠馬蹄……走著,看著,你的心便柔軟起來,也便通諳了西塘含蓄嫵媚、溫婉端莊的美,以及隨意點(diǎn)染的水墨畫一樣的婉約與蘊(yùn)藉。
走累了,不妨斜倚在“美人靠”上歇息一會(huì),懶洋洋地看著若有若無的雨點(diǎn)掠過頭頂,倦歸的鳥兒在泡桐樹的陰影里灑下濕漉漉的樂音,兩個(gè)廝守的人癡迷地對望著眼里的漣漪,一只睡眼迷離的小貓懶洋洋地“喵嗚”一聲,復(fù)又趴下……
這時(shí),暮色漸深,微光入戶,一層淡藍(lán)色的薄霧浮起在河面上。朦朧之中,古鎮(zhèn)如一個(gè)青衣素面的女子,施施然安坐在愈來愈深的夕光里。
西塘之夜,是從一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來的燈光開始的。
當(dāng)行人漸漸稀少,暮色漸漸濃釅,家家戶戶的門一扇接著一扇合上,街道一下子變得清寂起來。幽微的花香在夜空里聚集著,彌漫著,充盈了你的眼鼻心肺,乃至你的每一個(gè)毛孔和細(xì)胞。
驀的,一只小木船鉆過橋洞,泊在一個(gè)石階前,主人躍上臺(tái)階,推門,閃了進(jìn)去,把小船留給黑暗和怡然哼唱的流水。流水,這活潑潑的大地之脈,滋育了多少如春花般靚麗、如秀竹般清逸的江南人呵。它從東家進(jìn)、西家出,串門子一般,自由自在、隨心隨性、毫無顧忌。流水的光影浸潤著墻角默立的梅、伸過墻頭的杏、晚風(fēng)里搖曳的柳枝,以及呼朋引伴的的青草。偶有夜船滑過,那都是和我一樣對江南古鎮(zhèn)、對千年西塘充滿著水鄉(xiāng)情結(jié)的人在夜游。他們靜靜地盤坐船頭,心思卻隨著槳聲越飄越遠(yuǎn)。哦,誰家深宅里躥起一陣歌聲,仔細(xì)聽,是越劇,花香一樣在夜空里蕩漾著,而背街的小巷顯得愈加靜謐了。
西塘的小弄特別多。兩旁高墻大院,夾雜其間的弄堂更顯得深窄細(xì)長,好在相隔不遠(yuǎn)便有一盞小路燈,雖不甚明亮,但不至于使人撞墻,十分契合老街古鎮(zhèn)的懷舊風(fēng)情。不經(jīng)意間來到那條著名的石皮弄,跺跺腳,感覺那石板確實(shí)很薄,弄堂也狹窄得僅容一人通過。再折回來,繼續(xù)漫無目的地走,不時(shí)有燈光金箔一樣鋪過來,把黑暗劃開一道縫隙。透過半開的門扉,隱約可見忙碌的背影或一閃而過的人。
突然,河上熱鬧了起來。被一陣歌聲吸引,我邁上高高的環(huán)秀橋,眼前頓時(shí)豁然開朗——但見幽藍(lán)的夜空流螢飛逝,臨水人家紅燈高挑,與河面相映成趣。掛著小旗的酒館里杯盤盈香,田歌隨著微涼的夜風(fēng)徐徐潛入耳鼓……
田歌源遠(yuǎn)流長。每到蟬鳴初歇蛙鼓陣陣的夏夜,納涼農(nóng)民隨口編的歌兒就會(huì)在街巷間飄蕩。田歌一般由三人、五人或更多人組成,句子長短不等,組織形式有領(lǐng)唱,有應(yīng)答,并托物言志,用傳統(tǒng)的比興手法抒發(fā)心聲。當(dāng)大家一起歌起來,明朗、悠揚(yáng)的如空山鳥啼,月上桑林,水浪吻沙,風(fēng)吹稻野,輕舟鉆入荷花深處……當(dāng)然,也有纏綿悱惻的則如溪水嗚咽,落紅蕭蕭。逝去的何止是年華,還有盛衰興亡變幻的詠嘆!
常說江南人婉約、細(xì)敏、內(nèi)斂,與北方人有別。這一點(diǎn),從高高的墻、曲折的回廊、構(gòu)思精巧的水榭廊棚、因地就勢的高橋里弄,還有家家屋內(nèi)的陳設(shè)布置、器皿物品等可見一斑。其實(shí),江南人的秉性不僅僅表現(xiàn)在這里,還體現(xiàn)在安命隨俗、淡泊達(dá)觀的人生態(tài)度上。你看那白墻青瓦緊緊圍攏著的院落那樣幽靜,不動(dòng)聲色,從不把喜樂悲歡寫在臉上。即使這里也發(fā)生過很多讓人嘆惋的事,但都安安靜靜地過去了,如橋下的流水一般……
就這樣一路行走一路思索,竟不知道自己是怎么回去的。輕輕合上門,西塘已沉浸在詩一樣的安閑與靜謐里。
當(dāng)隔壁的房間里傳出響動(dòng),公雞的打鳴便像是高樓上潑下來的一道清亮亮的瀑布,并不遙遠(yuǎn)的槳櫓聲再度劃開我的美夢,西塘在漸次明晰的晨光中,和我一起醒來了。
西塘的早晨是含蓄的,淡然的。藍(lán)霧橫斜,秀竹玉立,水鳥穿過輕煙,飛檐下滴答著霧氣郁積的水珠。伏在老街飯店臨水的窗前遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,晨曦里的胥塘河蒙著一層神秘的面紗,窗臺(tái)下的籬笆墻青黃不接地墜著幾只葫蘆,因著水霧的洇濕,一個(gè)個(gè)含羞帶嬌似地,水靈靈地愈發(fā)清秀可人。而遠(yuǎn)處,拱橋在水煙間若隱若現(xiàn),清理垃圾的小船輕輕滑過去……
“吱呀”一聲,木門開了。有人壓低嗓音說話,是那種慢悠悠的吳儂軟語。接著,匆匆而過的車輪聲、細(xì)碎穿堂的腳步聲、架爐子生火的咳嗽聲、搗洗著衣物的劈啪聲……一切都在迷蒙的水霧里喧響起來。西塘開始了新一天的忙碌。
看著這一切,我忽然想,夜里的西塘如果像幽靜、古雅的青花瓷器,含蓄蘊(yùn)藉中散發(fā)著微冷的光暈,把人的情懷與夜的思緒調(diào)和得如濃似釅、如夢似水,那么清晨的西塘就像一只碧螺盤,薄薄的氤氳下,描畫著幾株青蔥的草樹,清靈靈、濕漉漉,惹人憐愛。
行走在漸漸熱鬧起來的里弄小巷,看著匆匆而逝的背影,油然而生一種親切感。整飭一新的粉墻,升騰著爐煙的麻石巷,熄滅的燈籠,雨霧打濕后飄揚(yáng)不起的小旗,悠然而來悠然蕩去的小船,以及住過的老店鋪等等,都讓我在沉睡醒來之后,驀然發(fā)覺自己找到了慰藉靈魂的故鄉(xiāng)。只是橋上的汽笛聲卻在不斷提醒我:你要離開這美麗的古鎮(zhèn)了!
在安境橋邊草草吃完西塘特有的豆腐花和小餛飩,借著回程車尚未開動(dòng)的時(shí)間,我返身折回,再次一個(gè)人流連于古韻悠然的西塘,重溫著她的博大與幽深、寧靜與喧鬧,宛如自己在做一個(gè)沒有醒的夢!
西塘,我走馬觀花地來過,浮光掠影地看過,觸摸過,沉醉過,我知道,你的春花秋月、你的裊裊田歌、你的滄桑舊夢……都將成為我與你下一次相約的不變理由。
輕輕地我走了,正如我輕輕地來……