張　彥

1955年4月18日至24日,在印度尼西亞的“花園城市”萬(wàn)隆舉行了劃時(shí)代的亞非會(huì)議。事情已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì),我作為這一重大國(guó)際事件的親歷者之一,昔日重溫,感慨萬(wàn)千。

“克什米爾公主號(hào)”爆炸前后

當(dāng)時(shí)正值“二戰(zhàn)”結(jié)束后,亞非民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,殖民主義勢(shì)力則力圖恢復(fù)舊有秩序。形勢(shì)嚴(yán)峻,新興國(guó)家越來越認(rèn)識(shí)到,大家必須彼此團(tuán)結(jié)互助,一致對(duì)外,才能維護(hù)自己的勝利果實(shí),維持地區(qū)的和平穩(wěn)定。正是在這樣的背景下,代表近三分之二世界人口的29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)的代表,首次在沒有殖民主義國(guó)家代表參加的情況下聚會(huì)于萬(wàn)隆。

新中國(guó)這時(shí)才誕生六年,又處于世界兩大陣營(yíng)“冷戰(zhàn)”的氛圍中。來自美國(guó)的封鎖制裁接踵不斷,臺(tái)灣的蔣介石集團(tuán)圖謀“反攻大陸”。很顯然,亞非會(huì)議勢(shì)必成為兩大陣營(yíng)角逐的一個(gè)特殊舞臺(tái)。在收到錫蘭(今斯里蘭卡)、緬甸、印度、印度尼西亞、巴基斯坦五個(gè)發(fā)起國(guó)的邀請(qǐng)后,中國(guó)政府立即決定積極參與這個(gè)重大的國(guó)際會(huì)議,爭(zhēng)取改變自身的國(guó)際環(huán)境,為維護(hù)世界和平做出貢獻(xiàn)。

中國(guó)派出了以國(guó)務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)周恩來為首的大型代表團(tuán)。我當(dāng)時(shí)是中國(guó)對(duì)外宣傳刊物《人民中國(guó)》的記者,也被派前往報(bào)道這一會(huì)議。本來我應(yīng)該隨記者團(tuán)一起,乘印度包機(jī)“克什米爾公主號(hào)”,經(jīng)香港前往印尼首都雅加達(dá)。印尼駐華大使還特別在北京萃華樓飯莊設(shè)宴,為我們記者餞行。頻頻舉杯的歡樂盛況,至今仍歷歷在目。但是,臨行前,周恩來總理接到緬甸總理吳努的邀請(qǐng)?jiān)L緬,商談兩國(guó)之間的一些問題;此外,還要與印度總理尼赫魯、埃及總統(tǒng)納賽爾會(huì)晤。于是,代表團(tuán)決定,與記者團(tuán)分成兩路,改經(jīng)仰光前往雅加達(dá)。我和新華社記者李慎之同時(shí)兼任代表團(tuán)的工作人員,參與一些文件的起草和翻譯工作,也就跟著周總理隨代表團(tuán)走了。在記者們離京赴港之前,我們彼此相約:“雅加達(dá)見!”

不料,4月11日,發(fā)生了震驚世界的“克什米爾公主號(hào)”民航機(jī)在沙撈越上空爆炸事件。中國(guó)代表團(tuán)成員和中外記者共11人及五名機(jī)組人員遇難。

消息報(bào)到昆明,周總理立即指示:外交部要將這一情況火速轉(zhuǎn)告新華社香港分社和中國(guó)赴萬(wàn)隆會(huì)議代表團(tuán)工作人員,要他們立即向港英當(dāng)局提出交涉,請(qǐng)香港方面一定要保證有關(guān)人員的安全。他還指示外交部,立即召見英國(guó)駐華代辦,請(qǐng)英方采取措施。

此前,4月10日,鄧穎超即已寫信提醒周恩來,要提高警惕,注意安全。事件發(fā)生后第二天清晨,周總理復(fù)信:“來信收閱,感你的好意和諍言?，F(xiàn)將來信捎回,免得失落。有這一次教訓(xùn),我當(dāng)更加謹(jǐn)慎,更加努力。文仗如武仗,不能無危險(xiǎn),也不能打無準(zhǔn)備之仗,一切從多方面考慮,經(jīng)過集體商決后行?！?/p>

也正因?yàn)殡S代表團(tuán)臨時(shí)改道,我才躲過了此劫。但當(dāng)時(shí)紀(jì)律嚴(yán)格規(guī)定,代表團(tuán)的行蹤絕對(duì)保密,除了夫妻,不得告訴任何人。因此,飛機(jī)爆炸的消息一出來,在遇難者名單公布前,知道我參會(huì)的親友無不捏了一把汗。當(dāng)時(shí)中國(guó)民航還沒有遠(yuǎn)程飛機(jī),我們另租了一架印度航空公司飛機(jī)“空中霸王號(hào)”。中緬之間還沒有正式航線,是試飛以后才啟用的。一出國(guó)境,緬甸政府就派來兩架戰(zhàn)斗機(jī)于左右護(hù)航。在仰光期間,為了確保安全,代表團(tuán)有人輪流值班守護(hù)飛機(jī),不許任何人接近。

在由仰光飛往雅加達(dá)途經(jīng)新加坡時(shí),因氣象問題必須降落歇息。當(dāng)時(shí)新加坡與中國(guó)尚無外交關(guān)系,而是延續(xù)著與臺(tái)灣的關(guān)系。怎么辦?機(jī)長(zhǎng)與地面聯(lián)系后,對(duì)方終于同意降落,并在機(jī)場(chǎng)等候。

落地以后,代表團(tuán)一行引來機(jī)場(chǎng)眾多群眾的驚訝和觀望。沒想到,機(jī)場(chǎng)當(dāng)局派人前來,表示歡迎周總理到貴賓室休息。此時(shí),周總理毫不猶豫地帶領(lǐng)幾名隨員,在主人的陪同下,面帶笑容,大步向貴賓室走去。我們這些留在機(jī)上的人,不免為可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)十分擔(dān)憂。直到一小時(shí)后,周總理安全歸來重新起飛,我們懸著的心才落下來。

從激烈交鋒到求同存異

我們到達(dá)雅加達(dá)以后,到處都可以看到迎接亞非會(huì)議召開的“AA”標(biāo)志,熱烈的氣氛籠罩全城。中國(guó)代表團(tuán)受到了特別的關(guān)注和歡迎。我們的車隊(duì)來到中國(guó)駐印尼大使館時(shí),門前馬路上已經(jīng)擠滿了歡呼的人群,都想一睹周恩來的風(fēng)采。第二天到達(dá)萬(wàn)隆以后,這種氛圍就更加濃烈了。

4月18日上午,亞非會(huì)議在萬(wàn)隆的獨(dú)立大廈隆重開幕。印尼總統(tǒng)蘇加諾熱情洋溢地發(fā)表了開幕詞“讓新亞洲和新非洲誕生吧”。下午,大會(huì)發(fā)言開始。各國(guó)首席代表按英文字母順序發(fā)表演說。輪到中國(guó)時(shí),周恩來為了多聽一些不同意見,主動(dòng)延后了發(fā)言。大多數(shù)代表在發(fā)言中譴責(zé)了殖民主義、種族主義,表示了促進(jìn)亞非團(tuán)結(jié)合作的良好愿望。但是,“雜音”很快就出現(xiàn)了,例如將共產(chǎn)主義指為“新殖民主義”,要反對(duì)“一切形式的殖民主義”,甚至懷疑中國(guó)對(duì)鄰國(guó)搞“顛覆”活動(dòng)。

人們的目光聚焦到周恩來身上,以為他一定會(huì)拍案而起,予以反擊;于是就會(huì)如某些人期待的那樣,大會(huì)必然爭(zhēng)論不休,最后陷于僵局,不歡而散。但是,周恩來一直耐心地傾聽各種不同的意見,不時(shí)在紙上記錄些什么。

直到4月19日上午大會(huì)結(jié)束,周恩來還沒有發(fā)言。但當(dāng)天中午回到住地后,突然展開了一場(chǎng)準(zhǔn)備下午發(fā)言稿的“突擊戰(zhàn)”。周總理在屋里口述,由他的貼身秘書、翻譯浦壽昌用鉛筆記錄。我們幾個(gè)翻譯都坐在打字機(jī)前等候,送出一頁(yè),就立即翻譯。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒有想到,總理出口成章的這個(gè)短短的“補(bǔ)充發(fā)言”,在亞非會(huì)議上發(fā)揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。

大會(huì)開始以后,泰國(guó)外長(zhǎng)在發(fā)言中還點(diǎn)名攻擊中國(guó),土耳其副總理也為其國(guó)家參加北約軍事同盟辯護(hù)。然后,會(huì)議主席宣布:“我現(xiàn)在請(qǐng)中華人民共和國(guó)的代表發(fā)言!”在熱烈的掌聲中,周恩來健步走上講壇。這時(shí)候會(huì)場(chǎng)已經(jīng)座無虛席,不少人只能站著聽。我注意到,與我一起坐在記者席上的各國(guó)記者尤其緊張,顯然他們都在期待著爆炸性的新聞。

他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到,周恩來心平氣和地告訴大家,他的大會(huì)正式發(fā)言稿已經(jīng)分發(fā)給各位代表,現(xiàn)在只作一個(gè)簡(jiǎn)短的“補(bǔ)充發(fā)言”。會(huì)場(chǎng)一片寂靜,大家都豎起耳朵聽他會(huì)“補(bǔ)充”些什么。周恩來的第一句話竟是,“中國(guó)代表團(tuán)是來求團(tuán)結(jié)而不是來吵架的”。接著,他又直截了當(dāng)?shù)馗嬖V大家:“我們共產(chǎn)黨人從不諱言我們相信共產(chǎn)主義和認(rèn)為社會(huì)主義制度是好的。但是,在這個(gè)會(huì)議上用不著來宣傳個(gè)人的思想意識(shí)和各國(guó)的政治制度,雖然這種不同在我們中間顯然是存在的?！?/p>

周恩來進(jìn)一步坦率地說明:“中國(guó)代表團(tuán)是來求同而不是來立異的……我們的會(huì)議應(yīng)該求同而存異……從解除殖民主義痛苦和災(zāi)難中找到共同基礎(chǔ),我們就容易互相了解和尊重、互相同情和支持,而不是互相猜疑和恐懼、互相排斥和對(duì)立?！闭麄€(gè)補(bǔ)充發(fā)言不過20分鐘,除了中間由浦壽昌念的譯稿,一頭一尾都是周恩來用洪鐘般的聲音講的。講話結(jié)束后,會(huì)場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲?？諝舛溉蛔兞?。好心的人們無不欣慰地意識(shí)到,面臨分裂危機(jī)的亞非會(huì)議因此得救了。

在隨后幾天大大小小的會(huì)議中,各種交鋒仍然不斷出現(xiàn),有時(shí)甚至如同風(fēng)暴,總讓人感到有一股勢(shì)力在起作用,其目的是使會(huì)議達(dá)不成一致協(xié)議。同時(shí)人們也看到,以周恩來為首的中國(guó)代表團(tuán),總是以折沖樽俎、協(xié)和萬(wàn)邦的外交藝術(shù),將會(huì)議一步一步引向以求同存異、和平共處為核心的“萬(wàn)隆精神”的勝利。

亞非會(huì)議期間,周恩來過人的精力是令人吃驚的。他和代表團(tuán)工作人員同住在一座別墅里,他屋里的燈光經(jīng)常徹夜通明。有人統(tǒng)計(jì)過,平均每天夜里他只睡三個(gè)小時(shí),而白天除了參加會(huì)議與活動(dòng),就是在別墅不斷接待客人。他有一條原則:不論什么國(guó)家的代表來做客,都同樣尊重。他的法語(yǔ)翻譯陳定民教授曾告訴我,有一次他漏譯了“親王閣下”四個(gè)字,周總理立刻讓他糾正,就是這么嚴(yán)謹(jǐn)。許多在會(huì)議上與周恩來交鋒過的人,后來非常尊敬這位杰出的中國(guó)外交家,并且成了很要好的朋友。

(摘自《財(cái)經(jīng)》)