李向平

2008年,北京零點研究咨詢集團曾采用多階段隨機抽樣方式,在北京、上海、廣州、武漢等40個城鎮(zhèn)進(jìn)行居民宗教信仰調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示,中國人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%,供奉毛主席塑像的是11.5%,供奉佛教塑像的是9.9%,供奉財神和土地爺?shù)膭t分別是9.3%和8.8%。

這說明,當(dāng)代中國人在普遍追求物質(zhì)享受的同時,從來也沒放棄過對信仰問題的探尋。在這些探尋之中,祖宗崇拜與圣人信仰,占據(jù)了非常突出的地位。雖然這兩大信仰,乃自古迄今中國人的傳統(tǒng)信仰,但在歷經(jīng)30年改革開放之后,它無疑是具有了新時期精神生活的新內(nèi)涵。特別是其中的“毛澤東信仰”現(xiàn)象,可說是事關(guān)中國變遷、權(quán)力民主、民族強大、精神關(guān)懷、社會正義,甚至涉及對改革開放的價值評價諸問題,使每一個中國人不得不正襟危坐。

偉人信仰的私人化

權(quán)力政治的不確定性以及人生信仰的不確定性,常使中國人心存雙重憂慮。既想依靠權(quán)力政治來消解人生信仰的不確定性,亦想尋求人生信仰來表達(dá)對權(quán)力政治的批評和超越。信仰經(jīng)緯的是外在文明的合法性,權(quán)力統(tǒng)理的則是個人內(nèi)在精神的穩(wěn)定與表達(dá)。這一對矛盾關(guān)系,依舊還在中國人的精神生活之中。

于是乎,即使是一種信仰,也會內(nèi)涵了太多太多的社會權(quán)力關(guān)系,衍生了太深太深的現(xiàn)實欲求。不同地位、不同身份、不同權(quán)力的人,他們在毛澤東信仰現(xiàn)象中的關(guān)系變現(xiàn),林林總總,不一而足。這大抵就是復(fù)雜而豐富的毛澤東信仰現(xiàn)象。

一般老百姓,他們信仰毛澤東,無非是祈福祈健康,求財求運保子孫,求得大人物保佑好人一生平安。在滲透了其他現(xiàn)實欲求的信仰方式之中,其毛澤東信仰現(xiàn)象,可能就會包含了對政治、權(quán)力、地位的欲求,包含了對理想的期待或?qū)r代的批評。尤其是那種結(jié)合了現(xiàn)實欲求的信仰方式,往往會把信仰置之于非信仰的層面或權(quán)力關(guān)系之中,借信仰說事,用權(quán)力表達(dá),使信仰變形。

這種信仰方式,一種是樸素的感情需要,一種是刻意的權(quán)力矯情?？蓱z的老百姓多屬前者,有身份、學(xué)問的人多屬后者。還有一種,則可能是宗教信仰的替代品,以及從中生產(chǎn)的民族精神認(rèn)同。

相關(guān)的問題是,毛澤東信仰是一個什么樣的精神象征、社會現(xiàn)象?它能夠說明當(dāng)代中國人在探尋、建構(gòu)一種什么樣的信仰呢?圣人、保佑、靈氣、風(fēng)水、祖墳、升官、發(fā)財、健康、平安。這種信仰的神秘方式,如微波蕩漾在心底,似象征隱喻了社會的變遷,同時也能轉(zhuǎn)化為一種穩(wěn)定而持久的認(rèn)同格局。

在中國人的心目中,無論是個人抱負(fù)的偉大實現(xiàn),還是治國家平天下,毛澤東都是一個大人物;無論是升官還是發(fā)財,毛澤東也是一個值得崇敬的偶像。所以,在韶山故居、毛家祠堂,在韶山虎歇坪山頭的毛家祖墳,祭拜的人群絡(luò)繹不絕,身心虔誠。可是,在權(quán)力場域之中,在不同的利益關(guān)系和思想沖突之中,那些信仰的目的則是重重疊疊,用心不一。

就其社會學(xué)意義而言,這種以毛澤東信仰或崇拜為象征的信仰方式,無一不被信仰者個人的欲求所遮蔽了,最根本的則是個人信仰的私人化。盡管當(dāng)代社會中觸目可見毛澤東信仰,但是在信仰者的個人與個人之間,他們始終缺乏聯(lián)系,一種社會的關(guān)聯(lián)。一方面,傳統(tǒng)的乃至當(dāng)代的圣人信仰、偉人信仰,本來就是極其個人化的一種信仰方式;另一方面,則是這種信仰方式從來就沒有一種得以成為群體信仰的社會空間。此當(dāng)為“社會缺席,宗教何在”的政治社會學(xué)實質(zhì)。談宗教無用,講信仰尚可。因為信仰的社會學(xué)本質(zhì),是僅僅對個人的關(guān)涉,個人的精神關(guān)懷。

這就是毛澤東信仰現(xiàn)象的社會學(xué)本質(zhì)的所在。層累造成的中國人的私人化信仰結(jié)構(gòu)里,信仰僅是私人的;如果這種私人化的信仰欲求,變成一個社會的公共信仰,就唯有依靠信仰者個人的搖身一變,具有獨特的身份和地位。那么,這一私人的信仰,就有可能成為天下的公眾信仰。私人的不要緊,關(guān)鍵是如何把自己做成一個有身份、有信仰的個人。

正是因為這種信仰的私人化傾向,導(dǎo)致信仰者之間無法構(gòu)成那種“休戚與共”的分享結(jié)構(gòu),只能中經(jīng)某種權(quán)力秩序,才能以實現(xiàn)信仰群體的共享與認(rèn)同,從而消解了這一信仰結(jié)構(gòu)的神圣性,轉(zhuǎn)向成為對權(quán)力的信仰,變異成為被信仰的權(quán)力。私人的味道很濃厚,信仰的要求則變得淡薄了。

信仰的信仰

回歸傳統(tǒng)的祖宗崇拜和圣人信仰,表面上是后現(xiàn)代主義的特征,本質(zhì)卻是當(dāng)下中國問題的總集。因此,毛澤東信仰現(xiàn)象,可說是傳統(tǒng)中國信仰之所以延續(xù)到當(dāng)代中國社會的一個基礎(chǔ);而對于當(dāng)代中國人來說,這可象征著當(dāng)代中國人“信仰的信仰”。

“信仰”在中國,常常是指以神人交往、人際交往關(guān)系為中心,涉及宗教信仰、道德信仰、甚至是權(quán)力信仰的重要概念。這種關(guān)系主義的信仰模式,既不以個人為主,亦不是人們常說的集體主義模式,而受制于家族、倫理、文化及其權(quán)力關(guān)系。因此,中國的神人、圣人交往關(guān)系及其信仰方法,雖然是中國人處理群己關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和利益關(guān)系的基礎(chǔ),但它卻能使中國人的信仰模式,呈現(xiàn)一種與家族、倫理、社會、權(quán)力之間重疊與互動的復(fù)雜關(guān)系,進(jìn)而使信仰關(guān)系退居其次。它會基于信仰者在現(xiàn)實社會中的身份地位和權(quán)力,具體表達(dá)為不同的利益和權(quán)力的追求。

毛澤東信仰現(xiàn)象,實際上是當(dāng)代中國社會中“信仰政治學(xué)”的現(xiàn)代版本,是指以人的信仰及其關(guān)懷方式作為“隱喻”和實踐方式,進(jìn)而展開對國家、政治、權(quán)力等現(xiàn)代現(xiàn)象的表述和批判。通過毛澤東信仰現(xiàn)象,我們能夠體會出一種事關(guān)中國社會、政治權(quán)力乃至改革開放合法性問題的要義。所以,“信仰政治”現(xiàn)象,已逐漸進(jìn)入當(dāng)代中國信仰社會學(xué)、政治社會學(xué)領(lǐng)域。

作為權(quán)力、社會問題表達(dá)方式的中國“信仰”,已在信仰者心目中預(yù)設(shè)好基本模板或認(rèn)知框架,以此為基礎(chǔ)來觀察和歸納當(dāng)代中國的各種問題,進(jìn)行社會評價和權(quán)力分析。如何全面把握這種信仰關(guān)系在社會空間中的功能發(fā)揮,真正從社會學(xué)、政治社會學(xué)角度評價各種信仰關(guān)系在社會、政治領(lǐng)域內(nèi)的交互作用,即達(dá)成對于信仰關(guān)系的社會性理解,以一種徹底的歷史感來認(rèn)識信仰及其關(guān)系結(jié)構(gòu),應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代中國“信仰政治學(xué)”乃至“信仰社會學(xué)”的基本目標(biāo)。其中,關(guān)于“信仰”在中國政治、思想、精神關(guān)懷方式方面的能動作用,無疑是一個值得深入討論的問題。

信仰在宗教領(lǐng)域中是神圣良知,在社會領(lǐng)域中是人際交往關(guān)系,在權(quán)力領(lǐng)域中則是權(quán)力運作的合法性機制。因此,如何信仰?信仰什么?依舊是中國人的信仰重建的關(guān)鍵。作為神圣良知來信仰的,可為中國信仰問題的解決提供借鑒;作為人際交往方法來信奉的,可為中國的社會交往建構(gòu)理想型的社會資本;而作為權(quán)力運作合法性機制來加以利用的,則可能會增加中國政治運作的成本。

人們應(yīng)當(dāng)清醒的是,“佛陀菩薩+毛澤東信仰”,可能是紅色信仰的民間化路徑,作為老百姓喜愛的一種民間信仰方式而已。至于毛澤東信仰與政治信仰、民族信仰、宗教信仰之間的關(guān)系梳理及其文化整合,則可能是建構(gòu)當(dāng)代中國信仰格局的一條必經(jīng)之路。

(摘自《南風(fēng)窗》)