雪　珥

建立了洋槍隊(duì)的美國人華爾,不僅當(dāng)中國將軍、拿中國俸祿,還加入中國國籍,做了中國女婿,成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。在美國,他被視為大英雄:一個為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個為中國而獻(xiàn)身的國際主義者。而在中國,他曾被推崇備至,后又被徹底妖魔化。

1937年10月,侵華日軍進(jìn)占上海重鎮(zhèn)松江。

一位名叫伯克(William B Burke)的美國老人站在松江的城門洞迎接了日軍,他有一件重要的事情要拜托這群新的占領(lǐng)者:在這座古老的縣城里,有一座墓和一個廟,請日軍務(wù)必給予保護(hù)。這就是洋槍隊(duì)首領(lǐng)弗雷德里克·湯森德·華爾(Frederick Townsend Ward)的安葬和受祭之處。

帶隊(duì)的日軍大佐很痛快地答應(yīng)了老人的要求,并且表示:“華爾是個大英雄,我們?nèi)毡救艘渤缇此??！碧与y的看墳人和廟祝很快地回到了崗位。但半個月不到,他們就被日軍人殺害。日軍在華爾的墓地和祭廟里,到處都刷上了“大東亞共榮”,以及反抗英美、號召將白種人趕出亞洲的標(biāo)語,引起了美國外交官的強(qiáng)烈抗議。

三年后(1940年),一位正在中國收集資料撰寫華爾傳記的美國記者阿本德(Hallett Abend),在上海受到了日軍毆打,所有采訪手稿被毀。這位記者事后憤怒地寫道:“如果華爾晚生幾十年,他一定會在蔣介石將軍的麾下,率領(lǐng)部隊(duì)狠狠地教訓(xùn)這些日本鬼子!”

被日本人切齒痛恨的華爾,在中國史學(xué)界中,似乎也不是一個光彩的人物。他頭上安得最多的頭銜是:美國流氓、劊子手和殖民主義者。但在美國,這個“流氓”卻被普遍視為大英雄:一個為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個為中國而獻(xiàn)身的國際主義者。美國記者阿本德為他所寫的傳記,題目就是《西方來的戰(zhàn)神》(The God from the West),對其極盡推崇。

華爾有著嚴(yán)格意義上的技能和職業(yè)——水手,從小就在船上四海漂泊,成年后就到處參加各地的戰(zhàn)爭。當(dāng)他因緣際會地來到了中國后,正趕上太平天國戰(zhàn)爭,受蘇松太道(俗稱的“上海道臺”)吳煦的委派,組建洋槍隊(duì),保衛(wèi)上海。

有關(guān)華爾的“洋槍隊(duì)鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動”的故事,早已汗牛充棟。但我們似乎很少注意到,為了參加這場“中國內(nèi)戰(zhàn)”,華爾甚至不惜與英國人兵戎相見,并最終加入了中國國籍,展現(xiàn)了罕見的對中國的“忠誠”。

募兵

上海灘是個藏龍臥虎的人才庫。1861年,當(dāng)華爾要組建一個由專業(yè)水手和軍人組成的團(tuán)隊(duì)時,也沒怎么發(fā)廣告,就應(yīng)者云集。連英國艦隊(duì)的現(xiàn)役官兵也成批地開小差跳槽前往。

華爾的這個新團(tuán)隊(duì),就是“洋槍隊(duì)”。股東是蘇松太道吳煦及以楊坊為首的當(dāng)?shù)馗簧虃?其業(yè)務(wù)主營范圍是保衛(wèi)上海、抵抗太平軍。

組建這個新團(tuán)隊(duì),其實(shí)是上海的官紳們想拉著洋人抱團(tuán)取暖、一起“過冬”:太平軍打過來了,官軍卻望風(fēng)而逃。偌大的花花世界,只能指望洋人們的雇傭軍了。建立洋槍隊(duì),幕后并沒有什么“陰謀”,西方國家那時并不想與太平軍為難,紛紛宣布中立,指望著在清廷和太平天國之間左右逢源。英國的海軍將領(lǐng)們甚至率領(lǐng)軍艦訪問了太平天國的“首都天京”,向“天王”洪秀全猛拋媚眼。洪天王盡管沉溺于肉林酒池,但并沒有喪失其作為一個造反領(lǐng)袖的直覺,他明智地宣稱,只要洋人們保持中立,勢頭正猛的太平軍將不侵犯上海。英美法等國領(lǐng)事館向自己的公民們發(fā)出了嚴(yán)格的訓(xùn)令,要求他們務(wù)必嚴(yán)守中立,違者將受到法律嚴(yán)懲。

可上海富商們鼎力支撐下的洋槍隊(duì)資金充沛,銀子的力量顯然超過了對法令的禁忌。高薪之下,全上海但凡扛過槍的老外,紛紛投奔而來。更有意思的是,大清國從來沒有在戰(zhàn)場上打敗過英國人,此時卻用銀子差點(diǎn)瓦解了英國艦隊(duì)。大量英國逃兵集結(jié)到了保衛(wèi)大清國的旗幟下。華爾的獵頭工作實(shí)在太成功了,英語世界中還因此誕生了一個新詞“Shanghaied”。

風(fēng)波

英兵大量跳槽,英國海軍司令何伯(James Hope)很生氣。何伯此前已經(jīng)多次訪問了南京,拜會了洪秀全。在英國人看來,維持上海的穩(wěn)定是最重要的,他們?nèi)缭斧@得了太平天國不主動攻擊上海的承諾。但華爾這支洋槍隊(duì),由一大幫子英美軍官和菲律賓戰(zhàn)士組成,不斷地攻擊太平軍。英國軍方當(dāng)然要擔(dān)心,這會激怒太平軍。

顯然,大英軍官并沒能阻止洋槍隊(duì)的行動,逃兵們也不甘心放棄洋槍隊(duì)的高薪。1861年5月19日,何伯干脆親自帶隊(duì),駕駛了四艘登陸艇,滿載著英國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,全副武裝地前往洋槍隊(duì)的基地松江,準(zhǔn)備武力抓捕跳槽者。

洋槍隊(duì)的士兵們多是一群兵油子,如今手里端著最先進(jìn)的武器裝備,兜里揣著硬梆梆的中國銀子,根本就不把何伯放在心上。雙方舉槍架炮,一場英國正規(guī)軍和大清國英美雇傭軍的沖突一觸即發(fā)。

關(guān)鍵時刻,華爾站出來消弭了沖突,令部下們放下武器,打開松江城門,迎接英軍進(jìn)城。同時,他也下令洋槍隊(duì)中所有英國和美國籍的士兵列隊(duì),接受何伯的親自鑒定。

何伯毫不客氣,指揮英軍順利地逮捕了29名英國逃兵,順手也幫美國政府抓了2名美國逃兵。華爾雖非軍人,但也算是教唆犯,也被一同捆綁而去。英軍滿載而歸,俘虜們都被扭送到黃浦江畔的英國軍艦上,關(guān)進(jìn)了禁閉室,等待審訊。而群龍無首的洋槍隊(duì)群情洶洶,一片混亂,兵變隨時可能爆發(fā)。

國籍

包括華爾在內(nèi)的美國人,被交給了美國駐上?？傤I(lǐng)事館審理。

5月21日,在英國水兵的武裝押送下,華爾被捆綁著押下英軍旗艦CHESAPEAKE號,步行穿過外灘前往美國領(lǐng)事館。一路上觀者如潮。在審判中,英國軍方的一名海軍上尉充當(dāng)了公訴人,控告華爾非法卷入戰(zhàn)爭,破壞中立,并且非法“獵頭”,誘惑和煽動軍事人員擅離職守。

這些指控顯然證據(jù)確鑿,但令英美官方大跌眼鏡的是,華爾全盤否認(rèn)了該法庭的管轄權(quán)——因?yàn)?他并非美國公民,而是“大清帝國的臣民”。英國公訴人立即對這一“拙劣的謊言”表示嘲諷,美國領(lǐng)事也表示難以相信。

參加旁聽的中國代表,此時微笑離座,向法庭呈交了一份中國“外交部”(總理衙門)文件,上面蓋滿了各種公章,明確無誤地表明,華爾已經(jīng)放棄美國國籍,加入中國國籍。在文件的最后,赫然還有大清皇帝的批示:“準(zhǔn)奏”!

這自然是華爾的中國朋友的杰作。畢竟,中國官方和商人們已經(jīng)在洋槍隊(duì)身上傾注了大量的政治資源和經(jīng)濟(jì)資源。如果華爾被判有罪,就有可能會轉(zhuǎn)到美國國內(nèi)服刑,洋槍隊(duì)將被迫解散,上海除了區(qū)區(qū)900人的英軍和1000人的法軍外,將無兵防守。

面對這個只會說英語的大清臣民,美國領(lǐng)事只好宣布當(dāng)場釋放。但英國人窩了一肚子的火,華爾一走出美國領(lǐng)事館,英軍就將他再次逮捕,再度招搖地穿過熱鬧的外灘大街,押回英國旗艦。

逃走

何伯和華爾私下談判,要求華爾停止軍事冒險、解散隊(duì)伍并永不再招募英軍逃兵,只要答應(yīng),就能立即釋放他。但華爾只保證不再招募英軍逃兵。兩人大吵一架,華爾被繼續(xù)監(jiān)禁。

何伯有個綽號,叫“好斗的吉米”(Fighting Jimmie),但這次,他的處境并不妙。如果中國政府出面要人,他毫無辦法,只有放人。他唯一的選擇是,在中國政府開口前,派遣英軍立即占領(lǐng)松江,遣散洋槍隊(duì),甚至不惜武力鎮(zhèn)壓,以免洋槍隊(duì)的冒險家們再度跳槽投奔太平軍,釀出更大的麻煩(洋槍隊(duì)后來果然集體跳槽“投敵”)。

楊坊通過諜報得悉了何伯的計(jì)劃,立即向松江發(fā)出了警報。洋槍隊(duì)將城防移交給清軍,全部人馬則扼守到城外一個戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn),搶修碉堡,拓寬護(hù)城河,增設(shè)拒馬等防守工具,還架起了大炮,嚴(yán)陣以待。

兩天后,800名英軍在離據(jù)點(diǎn)兩英里處登陸。發(fā)現(xiàn)洋槍隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備魚死網(wǎng)破,英軍不敢造次,沒放一槍一彈,撤回了上海。

華爾其實(shí)并沒有被關(guān)押在軍艦的禁閉室里,而是被軟禁在一個相當(dāng)舒適的艙室內(nèi),每天還有一個小時的會客時間。吳煦和楊坊派了兩個美國人天天來探他,趁看守不注意的時候,用手勢、記號、點(diǎn)頭和少量耳語一點(diǎn)點(diǎn)溝通,華爾終于恍然大悟:隨后的三天都將是月黑之夜,漲潮時分,將有條小舢板劃經(jīng)華爾艙房一側(cè),只要華爾能跳下水,舢板上的人就能將他救出。

這對華爾并不難:他的囚室窗戶相當(dāng)寬敞,而且沒有任何窗條,加上已經(jīng)初夏,天氣悶熱,平時都開著窗。

第二天晚上,當(dāng)軍艦上的鐘敲四響時,一個身影躍入了水中。接應(yīng)的舢板上閃了兩下手電光,華爾這位優(yōu)秀的游泳者,在漲潮的幫助下,很快就上了舢板。英國軍艦立即亂成了一鍋粥,“有人跳?！焙汀胺溉颂优堋钡暮艉奥曀钠?英軍還向水中胡亂地開了幾槍。營救者是十分細(xì)心的,他們足足動用了30多條舢板,在軍艦邊上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),掩護(hù)著華爾迅速地脫險,在浦東上岸躲藏。

何伯派出了大隊(duì)人馬沿江搜索。華爾在楊坊一個朋友家貓了一天一夜。待風(fēng)聲過后,躲在一艘滿載白菜的小帆船里悄悄回到了松江。

回到松江后,華爾立即給何伯送了封信,并非是挑釁,而是希望兩人能在英軍旗艦上舉行一次平等的“男人對男人”的會談。

一場查點(diǎn)釀成軍事沖突的“獵頭”風(fēng)波,總算平息了。英軍曾經(jīng)是上海灘掌握槍桿子的唯一老大,現(xiàn)在也只好接受洋槍隊(duì)這一競爭者的出現(xiàn)。

美國內(nèi)戰(zhàn)蔓延到大清

1860年代,東西方兩個大國中國和美國,都在上演著血腥的內(nèi)戰(zhàn):太平天國戰(zhàn)爭(1851-1864)和美國南北內(nèi)戰(zhàn)(1861-1865)。

在中國內(nèi)戰(zhàn)中指揮著洋槍隊(duì)的華爾,此時不得不分神考慮祖國的召喚。因?yàn)橛矫嬷С置绹戏桨盥?lián),英美兩國持續(xù)緊張,第二次英美戰(zhàn)爭一觸即發(fā),而華爾是在遠(yuǎn)東地區(qū)唯一能抗衡英軍的美國人。

這期間,一艘名為“特倫特號”(Trent)的英國郵輪,差點(diǎn)點(diǎn)燃了英美之間的戰(zhàn)火。1861年11月7日,特倫特號駛離哈瓦那,船上載著兩名特殊客人:美國南方邦聯(lián)的代表詹姆斯·梅森(James Mason)和約翰·斯利德爾(John Slidell),他們計(jì)劃前往歐洲定購武器和戰(zhàn)艦。這時,北方軍隊(duì)正在戰(zhàn)場上連連失利。

第二天,北軍軍艦“圣亞辛托號”(San Jacinto)攔截了特倫特號,逮捕了南方使節(jié),并將其帶往波士頓拘禁。消息傳到英國,倫敦為之群情激憤,議員和將軍們紛紛要求政府向美國施加壓力:一是必須立即釋放南方使節(jié),二是必須向英國政府道歉和賠償,否則,將對美國宣戰(zhàn)。此時,英國政府掌舵者正是激進(jìn)的擴(kuò)張主義者巴麥尊勛爵(Henry John Temple Palmerston),同時期發(fā)動的第二次鴉片戰(zhàn)爭就是他的“杰作”之一。

英國立即進(jìn)行了戰(zhàn)爭準(zhǔn)備,一支滿載8000人的龐大艦隊(duì)進(jìn)駐加拿大,同時對美國實(shí)行嚴(yán)格的軍事禁運(yùn),硝石、火藥和其它所有軍用品都在禁運(yùn)之列。

英美之間的局勢驟然緊張起來。而在遠(yuǎn)東,美國并無任何軍事力量,因此將希望寄托華爾身上。美國人進(jìn)行了精心的布置,一旦英美戰(zhàn)爭爆發(fā),在中國和日本的美國人,將在華爾的統(tǒng)一指揮下,以洋槍隊(duì)為主要武裝力量,向上海、長崎等地的英國艦隊(duì)發(fā)動襲擊。

華爾的洋槍隊(duì),因?yàn)橛兄袊膹?qiáng)大支持,無論在糧餉彈藥還是人員補(bǔ)充方面,都盡得主場優(yōu)勢,令英國人相當(dāng)忌憚。當(dāng)時的上海,不僅籠罩在太平軍戰(zhàn)爭的恐懼中,還時刻擔(dān)心英美在這個東方大都會大打出手。

英美的史料對這一沖突有相當(dāng)詳細(xì)的記載,而在中國的史料里卻很難找到其痕跡。以吳煦、楊坊與華爾關(guān)系之密切,應(yīng)當(dāng)不可能不知道華爾暗中計(jì)劃對英作戰(zhàn)?；蛟S,大清國面對這英、美這兩個誰都惹不起的主兒,明智地保持了“中立”。何況,英國人伙同法國人在華北大打出手,把咸豐皇帝逼出了京城,有美國牛仔能出面教訓(xùn)下傲慢的英國人,也是件大快人心的事情。

但是,面對英國的挑釁,林肯總統(tǒng)選擇了退讓。他頂住了巨大壓力,命令美國駐英大使亞當(dāng)斯向英國政府道歉,表示“圣亞辛托號”是自行其是,并沒有得到政府訓(xùn)令。同時,他下令無條件釋放了兩位南方使節(jié),完全滿足了英國人的要求。

一場足以改變美國歷史乃至世界歷史進(jìn)程的危機(jī),被林肯總統(tǒng)的柔軟身段化解。遠(yuǎn)在中國的華爾也松了一口氣,他的洋槍隊(duì)終于避免了挑戰(zhàn)英國遠(yuǎn)東艦隊(duì)的艱難一戰(zhàn)。

1862年9月,華爾在浙江慈溪陣亡后,美國駐中國公使蒲安臣(Anson Burlingame)專程向林肯總統(tǒng)作了報告。報告中,蒲安臣還向林肯轉(zhuǎn)交了一筆巨額捐款:華爾這位大清國的“洋家將”在彌留之際,請求公使向林肯總統(tǒng)轉(zhuǎn)交1萬兩白銀,供討伐叛逆的南軍之用。

這應(yīng)該是美國政府在內(nèi)戰(zhàn)中收到的最大一筆個人捐款。

中外軍事合作

華爾是少數(shù)正式加入中國國籍的洋人,并且還娶了楊坊的女兒,當(dāng)中國將軍、拿中國俸祿、做中國女婿,他成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。

無論在生前還是身后,華爾都得到了大清政府的大力扶持和獎賞。一方面,大清政府需要樹立這樣一個洋典型,另一方面,并不懂中文的華爾也展現(xiàn)了協(xié)調(diào)中國官場的卓越能力。華爾之后,其繼任者白齊文(Burgevine)、戈登(Gordon),以及更晚時候在北洋艦隊(duì)和中國其它軍政機(jī)構(gòu)服務(wù)的眾多洋干部,除了擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司長達(dá)四十多年的赫德(Robert Hart)之外,幾乎沒有人能再達(dá)到華爾那樣與中國官場琴瑟和諧的地步。這樣的協(xié)調(diào)能力,加上在戰(zhàn)場顯赫的勝利記錄,令華爾在美國和中國都贏得了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。但美國方面因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)正酣,這一在遠(yuǎn)東彰顯“美國精神”的“英雄”,長期都被忽視了,頗令后世的美國史家們憤憤不平。

華爾創(chuàng)立的洋槍隊(duì)開創(chuàng)了中外軍事合作的先河,最終成為大清國的一支“特種兵”和“開放部隊(duì)”。而洋槍隊(duì)雇傭和訓(xùn)練的中國士兵,也令西方人第一次認(rèn)識到了中國人也可以成為優(yōu)秀的軍人。

在對華爾的洋槍隊(duì)的管理之中,清王朝也體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)撵`活性和開放態(tài)度。在英法聯(lián)軍兵臨北京城下,太平天國縱橫大半個中國的內(nèi)憂外患之中,清王朝能夠僅僅依靠給政策,就不費(fèi)朝廷一兩軍餉、一粒軍米而建立其這樣一支先進(jìn)的“洋團(tuán)練”,也從一個側(cè)面證明了其還有著相當(dāng)頑強(qiáng)的生命力和應(yīng)變能力。

梁啟超曾經(jīng)評價說:“李鴻章平吳大業(yè),固由淮軍部將驍勇堅(jiān)忍,而其得力于華爾戈登者實(shí)多……蓋本朝絕而復(fù)續(xù),英法人有大功矣?！比A爾對延續(xù)清朝政權(quán)功勞卓著,或許這正是他在清代被捧上神壇而后又被后世徹底妖魔化的真正原因。