蔡崇達

其實，一直以來我們愛的不是美國，恨的其實也不是美國，而是它身上的一個神話——美國夢。這個夢不僅綁架了美國，也綁架了世界。我們一直在誤解美國，美國也可能一直在誤解自己。

在紐約下城區(qū)的華爾街，路上的行人比想象中還要稀少，而且看得出，他們大部分是游客——手持相機，興奮地指著各個地標。從游客們的臉上，我發(fā)現(xiàn)了那種看迪斯尼影片長大的孩子走進迪斯尼樂園時的情景，興奮、驚奇，到處留影。這就是華爾街，是報紙上、電視里、電影里、小說里描繪多次的華爾街。而現(xiàn)在它存在的意義，似乎更多的是一個景點，一個主題游樂場。

同行白巖松告訴我，上次他來的時候，華爾街到處都是上班的白領，他們行色匆匆，那么意氣風發(fā)，那么焦慮，他們手上操縱的，是世界經(jīng)濟的神經(jīng)中樞。他當時深深被這種氣概震撼，而現(xiàn)在他們撤退了，除去為游客準備的設施，其它部分似乎都可以不存在，街上店面大面積關門——他們曾為這里上班的白領提供服務?，F(xiàn)在，只留下一些口味各異的餐館和紀念品商店。美國夢的軀殼，吸納著外來的游客。

商品是最好的布道工具

美國何以成為整個世界的夢想游樂場?

著名學者卡爾·桑德伯格在上個世紀有個回答：共和國就是個夢想，凡事都源于夢想。

就是從一個個夢想開始，這個國家開始了系統(tǒng)的完善，開始了肌體的生長。而這個夢想的核心，或許正如美國政治學家李普賽特在《美國例外論》一書中提出的，美國是世界上唯一建立在信念上的國家，這包括自由、平等、個人主義、平民主義和市場經(jīng)濟等一套美國價值觀。基于此，李普賽特說，“成為一個美國人”不是出生的問題，而是對理念的承諾，對美國這個理念的認可。

據(jù)說美國是世界上人均擁有國旗最多的國家，幾乎人人都在自己的公司、家里掛上國旗。整個國家?guī)缀跏敲绹鴫舻捏w驗館。關于美國夢的音樂，在百老匯演了又演；在華爾街，每次交易都要在美元上看到國家箴言“E Pluribus Unum(合眾為一)”；宣揚美國精神的教堂成了金融機構之外最大、最多的建筑……可以說，整個國家都是大教堂，生活的每個側(cè)面都是儀式，而最大的布道工具就是商品。

我們?nèi)タ戳艘粓鯪BA比賽，在比賽開始前，社區(qū)選派的拉拉隊員上臺表演，當?shù)亟處熁蚪艹鋈耸坑酶鞣N奇特的唱腔帶領大家合唱國歌，每個隊員都拉著本地的學生上臺。在那一刻，我才明白NBA一直吸引人前來的原因，比賽是一部分，此外還有像社區(qū)一樣的活躍氣氛、宗教禮儀一樣的溫馨氣氛——這使比賽不僅是比賽，也是社區(qū)活動和愛國教育。唱國歌時，孩子們都把手放在胸前，表情肅穆而純真，我知道在那一刻，這些孩子越發(fā)篤定地熱愛和相信自己生活的這片土地。

看完比賽的第二天，我們?nèi)⒂^NBA球星科比的中學母校，學校的老師和科比當年的隊友接待了我們。他們告訴我們，學校為每個孩子提供參與各種比賽、各種活動的機會，讓每個孩子得以體會各種職業(yè)的快感和挫折，進而選擇適合自己天賦和夢想的道路。這無疑是對的，人最容易堅持、最容易做到的事，就是自己選擇的夢想。

要離開的時候，白巖松特意坐到當年科比坐過的位置。桌椅并非排排對齊，而是鼓勵人人參與的“回”形，教室里到處貼有出自《第22條軍規(guī)》、《了不起的蓋茨比》等美國式名著的箴言，此外就是學生們在各種活動中的照片及所獲榮譽。不僅這間教室，全梭都像個夢想陳列室。白巖松對著鏡頭說：“我開始了解，為什么這里能走出一個科比，還可以走出更多的科比?！?/p>

美國簡直是一家夢想銷售公司，把所有美國人囊括進一個個夢想的真人秀節(jié)目中，通過夢想激勵出這個國家最大的力量。這是多么狡猾的方式，夢想推動社會生活不斷改善，為加注在上面的道德和社會價值提供了間接證明，為美國的一切理念正名，美國甚至通過商品銷售，把全世界都包裹進去了。

被神話綁架

終于看到了那個著名的傷口——世貿(mào)中心，看起來它依然突兀得讓人不太舒服。

在一片高樓之中，鐵絲網(wǎng)把它圈了起來。總有游客在這里駐足留念，還有零零散散的小販，據(jù)說其中有些是華爾街的失業(yè)人員，他們叫賣著“9·11”襲擊場景的圖像。雖然他們痛恨這次災難，但如果痛苦能換來鈔票，為什么不呢?

在紐約，世貿(mào)中心一次次被有意無意地提及。在的士上，我偶然說了句“覺得紐約的高樓似乎不如想象中多”，那個黑人司機馬上說，那是因為沒有了世貿(mào)中心。他還抒情地說，等紅燈時他時常抬起頭，看著紐約的高樓，總覺得缺少了什么。兩天之后，我們的向?qū)в终f了類似的話。

在這里，世貿(mào)中心不僅僅是一座建筑，它更多的寄托著美國那種強悍卻也脆弱的榮耀感。美國從19世紀末的工業(yè)化時期開始領先世界，在那之后，美國人以為自己國家理念的正確性得到驗證，他們的自信和自負達到頂峰，某種意義上來說，世貿(mào)中心就是這種情感的標志。然而在200i年，這種驕傲被摧毀了。

“9·11”后不久，《紐約時報》刊文提出疑問：“WHY THEY HATEUS(他們?yōu)楹卧骱尬覀??”這不是矯情，而是實在地表達出美國人當時的不解。許多人以為自己是上帝的選民，“9·11”之前美國的發(fā)展也似乎印證了這一點，所以他們強悍地推行自己的國家理念，大部分美國人甚至覺得“我們是為他們好，為此讓他們吃點苦頭，也是可以的”。

《紐約時報》有個專欄作家打了個比方：“美國就像自以為是的神，到處粗暴地、甚至殘暴地‘施恩。他覺得糖果是好吃的，強迫別人接受，卻不知道其實人家需要的是糧食。但美國還沉浸在自我陶醉中，絲毫聽不到別人的抗議，因為自負和沉醉使他們閉目塞聽，直到‘9·11發(fā)出了尖銳的抗議聲，美國人才錯愕地發(fā)覺，他們似乎錯了。”

有一些事實可為美國的這種沉醉佐證：據(jù)說只有55％的美國人知道太陽是一個星體，70％的美國議員沒有護照，普通美國人出游主要集中在國內(nèi)，他們對外部世界的了解主要靠媒體，而報紙上80％左右是美國新聞，大多數(shù)美國人只讀地方報紙，而非全國性大報。

應該說，就是那個被夸大、奉為神話的美國夢綁架了美國，它讓美國看不清世界，卻又自負地到處推銷。夢想本不是壞事，但當過度強化的夢想變成了一種自我催眠的神話，對自我和他人的傷害就開始了。

事實上，“9·11”事件這也可以說是美國新思考的起點，從憤怒到疑問到好奇，美國學者和民眾共同經(jīng)歷了這一情緒轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在關于各種文明的書籍在美國暢銷，美國開始關心外界的本來面目——自美國建立以來，這大概是美國人最熱切地想了解世界的時候。

還必須講到那個傷口的名字——Ground Zero(歸零地)?；蛟S，從這

個地方開始，美國對外界的認識，歸零了。

夢想的廢墟地

白巖松用了一個準確的詞形容華爾街：廢墟。他說，華爾街的這群游客，讓他想起在汶川大地震采訪期間遇到的“廢墟游”的人。可以這么說，美國如今到處是夢想的廢墟地，最讓人痛心的廢墟當屬“歸零地”，而更大、更令人觸目驚心的，當屬底特律。

很長一段時間里，底特律曾是“美國夢”的代表——工業(yè)化、高薪、白領生活。

底特律歷史博物館公關部主任羅伯特·桑德拉給我們講述了一個故事：1914年，亨利·福特提出“一天五美元”的理念，這在當時是其他制造企業(yè)工資的兩倍多。福特想借此解決公司人員流動過快的問題，他希望有一支穩(wěn)定的員工隊伍，以確保生產(chǎn)高質(zhì)量的汽車。在高薪刺激下，大量外來人口涌入底特律，在三大汽車企業(yè)就職，成為那個時代很多人的夢想。

底特律的繁榮在1963年達到頂峰，那一年它成為全球最大的制造業(yè)中心，比任何人夢想中的樣子都要成功。

然而就是這個底特律，我們晚上抵達時卻沒有多少建筑亮著燈，市中心空蕩蕩的，9點多鐘已經(jīng)找不到吃飯的館子。走在路上，隨處可見酗酒的人，還有人突然過來找你要煙抽。安靜的市區(qū)里，不知從哪傳來嚎叫的聲音。

一夜過去，我們在白天看見了這樣的底特律：市區(qū)里大片大片的房屋被遺棄，一棟棟大樓被封閉，窗戶都已破碎，里面住滿了烏鴉；在路邊，可以看到被丟棄的吸毒工具；即使是白天，也看不到太多行人。通用公司的工作人員告訴我，大部分人都住在郊區(qū)，車子直接開進辦公大樓就不出來了，因為現(xiàn)在底特律治安很差，是美國治安最差的城市。

底特律的沒落，看上去有一個很直接的原因，即汽車工業(yè)的衰退。20世紀初，美國大概有80～100個汽車品牌，有很多與之配套的汽車制造廠，而現(xiàn)在倒得幾乎只剩岌岌可危的“三大”——通用(現(xiàn)已申請“破產(chǎn)保護”)、福特和克萊斯勒(現(xiàn)已被“破產(chǎn)保護”)。

在我看來，底特律的危機，恰是“美國夢”神話過度膨脹的后遺癥。底特律人一直沉浸于那個發(fā)軔于大工業(yè)時代、狂熱了幾個世紀的“美國夢”，他們以為僅僅通過這個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，就能無限地擴張、擴張、擴張，卻疏忽了自己產(chǎn)業(yè)的結構問題，疏忽了自己的種族問題。底特律這個基于狂熱夢想擴張的城市，在夢想退潮后，盛放著觸目驚心的悲涼。其實華爾街的危機何嘗不是如此，應該說，這就是美國神話對美國自己的訛詐。

當我們驅(qū)車離開底特律的時候，白巖松突然發(fā)現(xiàn)，在底特律一個街角，一個商店正在裝修，老板用醒目的字體寫著：“Detroit，everything will be alright(底特律，一切都會好的)?！卑讕r松感慨說，這是多么讓人激動的話。這的確是讓人激動的美國，事實上這才是真正的美國。美國真正的秘密是——希望，永遠對未來無比的篤定。

難怪底特律副市長索爾格林會語氣肯定地保證，等我們下次來，底特律肯定比現(xiàn)在好。

克林頓自傳序言(選)

從法學院剛畢業(yè)時．我還是個年青小伙，十分期待著馬上開始大展拳腳。這時，我突發(fā)奇想，把本來想要看的小說和歷史書暫時放在一邊，出去買了一本“如何”一類的書：《如何掌控自己的時間和生活》，作者是阿蘭·拉金。該書的主要觀點是，我們必須開列出自己短期、中期、長期的生活目標，按其重要程度進行分類，例如A組最為重要，B組次之，C組第三。然后，在每一個目標下列出實現(xiàn)這些目標的具體行動。我依然保留著這本軟皮書，距今已近30個年頭了。

然而，那個A組的條目我還沒忘記。我希望成為一個好人，娶個好老婆，生育幾個孩子，交幾個好朋友，做個成功的政治家，寫一本卓越的書。

當然，我是不是個好人，得由上帝來斷定。和所有人的家庭生活一樣，我家的生活也并非事事如意，但算得上是溫馨美好。其中的瑕疵，正如世人所知。多數(shù)因我而起，而她們對我的愛持續(xù)地給這個家庭帶來希望。就我所認識的人來說，沒人比我擁有更多、更好的朋友。正是在這些密友的大力扶持下，我才得以入主白宮，現(xiàn)在他們已成為享有盛名的“比爾之友”。

我總是努力讓事情朝著正確的方向發(fā)展，給更多人夢想成真的機會，振奮人們的精神，使他們團結起來。這就是我一直取得成功的方式。