陳喜儒

國父黎剎

在馬尼拉羅哈斯大道旁，面對馬尼拉灣，有一個紀(jì)念民族英雄荷西·黎剎的公園。公園中央，聳立著黎剎紀(jì)念碑。正面是黎剎全身雕像。他左手下垂，右手拿著一本書，舉步前行，身體微側(cè)，步履凝重，目光嚴(yán)峻，有一種義無反顧的堅定。左側(cè)是黎母喂乳像，右側(cè)是黎父教子讀書像。碑前有兩名戎裝警衛(wèi)守護(hù)。

本想到碑前瞻仰，但正門距紀(jì)念碑百米處用鐵鏈攔住，無法近前，只能拍幾張遠(yuǎn)景。黎剎公園，原名為盧尼達(dá)公園，是西班牙統(tǒng)治時期，對背叛者、革命者行刑的地方，后為紀(jì)念黎剎而更名。黎剎遺骨，埋在公園正門內(nèi)。

黎剎，1861年6月19日生于內(nèi)湖省卡興巴一個有中國血統(tǒng)的家庭。18歲時寫出愛國詩篇《給菲律賓青年》，獲全國詩歌比賽一等獎，并因此而受到西班牙殖民當(dāng)局的迫害。1882年潛赴歐洲學(xué)習(xí)，和流亡的菲愛國志士組織愛國團(tuán)體，創(chuàng)辦刊物，掀起宣傳運動，成為啟蒙運動最有影響的鼓動家。他的文章觀點鮮明，文筆犀利，針砭時弊，高揚民族主義思想。他的長篇小說《不許犯我》和《起義者》，大膽揭露了殖民當(dāng)局的罪惡、民族災(zāi)難和菲律賓社會各種尖銳敏感的矛盾。

1892年6月，黎剎回到菲律賓。7月3日在馬尼拉召開菲律賓同盟成立大會，他號召通過溫和手段和合法途徑，建設(shè)統(tǒng)一的民族共同體，發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，改良社會制度。7月7日，黎剎被捕，流放到達(dá)皮丹島，同盟會被解散。1896年12月30日，殖民當(dāng)局以“通過寫作煽動人民叛亂”的罪名將他處死，年僅35歲。

臨刑前，他用西班牙文寫下絕命詩《我的訣別》，傾注了對祖國無限的愛。梁啟超將其譯為中文：“方見天際破曉，我即與世長辭。朦朧夜色已盡，光明白日終至。若是天色黯淡，有我鮮花在此。任憑祖國需要，傾注又何足惜。灑落一片殷紅，初升曙光染赤?！?/p>

魯迅先生在1918年的《隨感錄》中說：“總最愿聽世上愛國者的聲音，以探究他們國里的情狀”，“最注意的是芬蘭菲律賓越南的事”，“菲律賓只得了烈賽爾(黎剎)的小說”。他說，從黎剎的作品里聽到了“愛國者的聲音”，“復(fù)仇和反抗”的吶喊，“真如時雨灌在新苗上一般，可以興人無限清新的生意”。魯迅在另一篇文章中說：“飛獵濱(菲律賓)的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路(黎剎)——他的祖父還是中國人，中國也曾譯過他的絕命詩?！?/p>

魯迅先生說黎剎的祖父是中國人，已被證實。1999年，中國駐菲律賓大使館出具公證，證明黎剎的高祖父出生于福建泉州。菲律賓國父的根在中國，轟動海內(nèi)外。

黎剎已經(jīng)犧牲111年，但依然受到菲律賓人民的愛戴和尊敬。在他鮮血浸染的地方，如今綠草如茵，繁花似錦，幽靜典雅，成為觀光名勝。公園東側(cè)，是人工水池，其中有菲7101個島嶼模型，北面有種植中國、日本、意大利花卉的庭園，還有雕塑展覽館、劇場、噴泉、爬蟲館、太空館、兒童樂園等設(shè)施。公園在繁華的鬧市中心，日夜開放，不收門票。

我想，黎剎在天之靈看到悠閑漫步的菲律賓人和成群結(jié)隊的外國游客，會感到欣慰的。

2007年5月29日

菲華歷史博物館

菲律賓華人歷史博物館位于馬尼拉王城，是由菲華集資建造的多功能綜合性華裔文化中心，內(nèi)有展廳、圖書館、資料庫、會議室、禮堂等多種設(shè)施。這座二層西式洋樓，莊嚴(yán)凝重，寬敞明亮，1999年1月19日正式對外開放。門票為成人100比索(2美元)，兒童與學(xué)生為70比索。

全館分兩部分：第一部分展示從史前至明朝菲中兩國人民交往的歷史，介紹菲律賓華人的生活勞動，華人社會的形成，華人給菲律賓帶來牛耕、印刷等先進(jìn)技術(shù)，西班牙殖民統(tǒng)治者對華人的迫害和華人的反抗；第二部分主要展示二戰(zhàn)后菲律賓華人在社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的巨大作用。

早在唐宋時代，中菲兩國就開始了貿(mào)易。宋人《諸蕃志》，元人《島夷志略》中都記載了麻逸國(今民都洛島)土地肥腴，原住民守信尚義不負(fù)約等淳樸民風(fēng)。菲人喜愛中國陶瓷，宋代商賈從泉州出發(fā)，到達(dá)呂宋島西岸、民都洛島、巴拉望島，史家稱之為南海陶瓷之路。明代，呂宋、馮嘉施蘭、古麻刺朗、蘇祿等多次派使節(jié)訪明，明朝也四次遣使訪菲，關(guān)系極為友好。1417年，蘇祿東王、西王、峒王妻等三位首領(lǐng)率340多人訪明，受到隆重接待，在北京游覽近一個月。在歸國途中，東王葛叭答刺在山東德州病逝，明成祖下詔為他立碑建墓，他的次子、三子留下守墓，從此世居中國。

據(jù)博物館統(tǒng)計，僅在中國宋元明清的古籍中，就有82種394處提及菲律賓。隨著貿(mào)易的往來，華人從唐代開始移民到菲沿海地區(qū)，到明代，逐漸深入內(nèi)地定居。明人張燮《東西詳考》稱：“華人既多詣呂宋，往往久住不歸，名為壓冬，聚澗內(nèi)為生活，漸至數(shù)萬……”《明史·外國傳·呂宋》說：“閩人以其地近且富饒，商販者至數(shù)萬人往往久居不返，至長子孫?！比A僑與當(dāng)?shù)厝撕湍老嗵?，通婚，并傳播農(nóng)業(yè)、冶煉、制糖、航海、建筑、印刷技術(shù)。

博物館的資料顯示，現(xiàn)在菲律賓有華人120萬，祖籍大都為福建廣東，他們依然保持本民族的語言、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，有華文報紙、華文學(xué)校、華人社團(tuán)。他們在金融、商業(yè)、旅游業(yè)、農(nóng)產(chǎn)品加工等領(lǐng)域有舉足輕重的地位，據(jù)說經(jīng)濟(jì)實力約占菲經(jīng)濟(jì)的70％，而且在社會慈善事業(yè)、教育等方面均作出巨大貢獻(xiàn)……

用激光合成的立體菲華混血兒的講演，體現(xiàn)了菲律賓華人和這座博物館的精神：

我繼承著，

我華人祖先的遺產(chǎn)。

有著我祖先，

高尚的精神。

我為菲律賓，

我的祖國服務(wù)。

2007年5月30日

菲律賓的微笑

在菲訪問，接觸的都是華人，沒有機(jī)會認(rèn)識純粹的菲律賓原住民，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們的生活情景，但盡管如此，卻頗有感慨。

在馬尼拉郊區(qū)，有一片貧民窟。那些歪歪斜斜的房子，用鋁板、紙板、木板、塑料布等亂七八糟的東西搭建，花花綠綠，像一個巨大而破爛不堪的蜂巢。周圍垃圾遍地，污水橫流。但就在那污穢的環(huán)境中，我卻看見一個身著花衣服的小姑娘，坐在家門口，旁若無人地看書。她是那樣專注，那樣用心，面帶微笑，仿佛嘈雜的汽車聲、垃圾、污水、貧窮并不存在，而她生活在一個神奇美麗的童話世界。

在馬路邊，常見衣服襤褸的兒童，等待來往行人，伺機(jī)乞討，但臉上并無凄云愁霧。他們神情開朗，說笑打鬧，玩耍游戲，能否要到錢物，似乎并不重要。在公園里，見到幾個流浪漢，雖然衣物污穢，蓬頭垢面，但卻帶著寵物，坐在樹蔭下乘涼，微笑著向行人招手。

在碧瑤，司機(jī)找不著我們下榻的飯店，不時停車問路，不管是匆匆行人，還是沿街?jǐn)[攤的小販，過往的司機(jī)，店鋪的伙計，都停下

腳步，認(rèn)真地聽完，知道者，熱心指示方向，不知道者，面露歉意，連說對不起。一路詢問多人，無不理不睬，冷若冰霜，揚長而去者。

菲律賓人性格溫和，安分守己。我想，這種天性與菲傭風(fēng)靡世界可能有很大關(guān)系。據(jù)說現(xiàn)在有250余萬菲傭在120多個國家和地區(qū)服務(wù)，深受歡迎。究其原因，一是受過良好教育，英文水平高，道德感強(qiáng)，懂禮儀；二是管理家務(wù)，侍奉老人，帶小孩，買菜做飯，理家理財，都是高手；三是雇主沒有其會克扣菜金，給孩子吃安眠藥，虐待老人，或當(dāng)?shù)谌?，攪散家庭，鳩占鵲巢，取而代之，或席卷財物，不翼而飛之虞。她們用誠實的勞動，贏得了全世界的信任，每年將幾十億美金寄回國內(nèi)。因此，每年圣誕節(jié)前夕，菲律賓總統(tǒng)都要接見海外高級家政人才的代表，予以表彰鼓勵。

在羅哈斯大道觀賞落日時，我們身后有個酒吧，里面突然響起熱烈的西班牙舞曲。一個賣香蕉的婦女，臉色黑紅，光著腳，頭上頂著一個籃子，里面放滿了香蕉，少說也有十幾斤，但她卻隨著舞曲翩翩起舞，腳步輕盈，節(jié)奏激烈，身姿颯爽，滿面春風(fēng)。她頭上的沉重香蕉，仿佛是一頂桂冠，或一個花籃。很顯然，她是靠賣水果糊口的小販，家境貧寒，掙扎在社會的最底層，但卻生氣勃勃，充滿活力。

她如醉如癡的身影，引起了我的沉思，甚至心中生出了幾分羨慕和疑惑。我捫心自問，倘若我也是個赤腳賣香蕉的，能有聞樂起舞的心情嗎?很顯然，她的快樂，與當(dāng)今以名利地位財富為標(biāo)志的個人成功、自豪和自我實現(xiàn)的社會價值觀截然不同，甚至背道而馳，然而這種樂天知命的生活態(tài)度，在困苦的生活中尋找樂趣的智慧，臉上的微笑，難道應(yīng)該嗤之為不思進(jìn)取、安于現(xiàn)狀、懶惰麻木、抱殘守缺的卑劣根性嗎?

科學(xué)研究證實，人的快樂程度與他擁有的物質(zhì)財富的多寡并不成正比，一個流浪漢與一個百萬富翁的快樂，在本質(zhì)上并無不同。菲律賓人的祖先，大多來自馬來西亞，也有中國、阿拉伯、西班牙和美國人的后裔，混合文化、混合人種的菲律賓人，既有東方的傳統(tǒng)，又有熱情奔放的拉丁精神。他們對人生的領(lǐng)悟，對生活的理解，值得深思。

我以為，平靜，安詳，樂觀，無憂無慮的微笑，是菲律賓最大的魅力。

2007年5月28日

碧瑤的來歷

2月12日，我們一大早從馬尼拉出發(fā)，去碧瑤。

從馬尼拉到碧瑤250公里，如果是高速公路，也就三個小時車程。但這條路，一段是高速，一段是公路，一段是山路，橫穿打拉克省、潘加西南省，走了四個多小時，才進(jìn)入山區(qū)。在盤旋的山路邊，出現(xiàn)一片片郁郁蔥蔥的松林，而且越走松樹越多越密。馬尼拉到處是椰林棕櫚，熱帶雨林景色。而這里巨松參天，濃蔭如蓋，松濤陣陣，一派北國風(fēng)光。

碧瑤海拔1500米，年均氣溫攝氏二十多度，四季如春，是熱帶國家菲律賓難得的一方清涼寶地，適于松樹生長，因而也稱松市。城市掩映在綠色之中，繁花似錦，香飄四季，因而又稱花城。在美國占領(lǐng)時期，美國總督魯克·拉特委托設(shè)計師伯漢姆設(shè)計建設(shè)了這座美國風(fēng)格的城市，現(xiàn)有人口30萬，大學(xué)六所，中小學(xué)幾十所，學(xué)生約占人口的三分之一。觀光景點有總統(tǒng)行宮、賴特公園、文咸公園、普陀寺、菲律賓軍事學(xué)院、亞仙溫泉等。

閑聊中，我說碧瑤這名字真美——晶瑩碧透之美玉，不知是誰翻譯的，可謂神來之筆。朋友告訴我，這是英文BAGUIO的音譯，原為藏在深山人不知的小平原。當(dāng)?shù)啬镣缴缴戏排＃吹饺绫刃忝赖奈滞?，驚呼BAGYIW(當(dāng)?shù)赝琳Z為風(fēng)景)，久而久之，就成了地名，后又轉(zhuǎn)拼為BAGUIO。

1909年，碧瑤建市，當(dāng)時人口僅1963人，后逐漸發(fā)展繁榮起來，人口最多時約四十多萬。很多華僑來此謀生，扎根落戶，但如何把BAGUIO譯成漢字，頗費斟酌。有人譯為北遙，因其在馬尼拉之北。有人譯為碧瑤，便人聯(lián)想到瑤池仙境，但一直無定論。直到民國初年，國民黨元老胡漢民避袁世凱之禍來到這里，華僑征求他的意見，他認(rèn)為此地山清水秀，氣候宜人，美如碧玉，碧瑤二字名實相符，于是定名碧瑤，沿用至今。據(jù)說碧瑤最早是華僑李瑞甫先生提出來的，僅此二字，李先生就可流芳千古矣!

這里華人華僑很多，有一所華人學(xué)校叫愛國中學(xué)，成立于1917年，已近百年。當(dāng)?shù)厝A人與政府、原住民關(guān)系融洽，1993年，市議會通過提案，將華人春節(jié)定為碧瑤節(jié)日，屆時舞龍舞獅，放鞭炮，游行聯(lián)歡，表演節(jié)目，如中國過年一樣熱鬧。

散居世界各地的華人華僑，春節(jié)時舉行慶祝活動，不時耳聞，但把中國的傳統(tǒng)春節(jié)定為地方節(jié)日，可能獨此一家。

這種對中國傳統(tǒng)民俗的喜愛和尊重，對中國的友好感情，令人感動。

2007年4月21日

美軍墓地

在馬尼拉，有座美軍墓地，名為瑪卡蒂(MAKATI)。

瑪卡蒂在當(dāng)?shù)卣Z為瘙癢之意。過去這里雜草叢生，湖沼密布，蚊蟲如云，孩子們在這里玩耍，被咬得混身是疙瘩，回家母親問，你們?nèi)ツ膬毫?答曰：瑪卡蒂。于是瑪卡蒂就成了這里地名，沿用下來。二戰(zhàn)時，美軍為收復(fù)菲律賓，在此與日軍激戰(zhàn)，尸骨成山，血流成河。為感謝美軍收復(fù)菲律賓，戰(zhàn)后菲政府在此劃地385畝，贈予美國，辟為美軍陵園。

這塊風(fēng)水寶地，位于丘陵頂端，綠草如茵，花樹繁茂。在陵園中心的山丘上，有一座小教堂，教堂四周，則是排列如陣的17000個雪白的十字架。十字架用意大利高級石料制成，每個代表一個陣亡的美軍官兵。有的頂端是六角形，表明戰(zhàn)死者是猶太人。戰(zhàn)后美軍已將陣亡官兵遺體火化，骨灰運回本土，十字架下沒有遺骸，只是一種精神的象征。教堂邊有一個白色走廊，入口處墻上刻著幾幅作戰(zhàn)地圖，紅藍(lán)箭頭交錯縱橫，標(biāo)示海陸空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)的態(tài)勢。兩側(cè)是百葉窗狀聳立的巨石，上刻37000多名美軍的姓名。

墓地寧靜、安詳、肅穆，至今仍由美軍管理，進(jìn)入時要查驗證件。美國對為國、為和平、為正義捐軀者是由衷敬重的，所以在他們流過血的土地上，為他們修建了漂亮的墳?zāi)?，使他們的靈魂得以安息，并叫后人記住他們的名字，來此憑吊。

中國也有許多烈士陵園，紀(jì)念為中華民族解放事業(yè)捐軀的志士仁人，英雄烈士。記得在故鄉(xiāng)讀書時，每年清明，學(xué)校都組織師生，帶上掃除工具，到城東的烈士陵園祭掃。陵園坐落在一片榆樹林中，整齊排列著幾十個水泥墳冢。正中有一座紀(jì)念碑，上面是一顆紅五星。聽老人講，這些烈士，都是日本投降時來東北的八路軍官兵，駐守在縣城，后因當(dāng)?shù)胤磩觿萘φ兘贍I而犧牲，大都是南方人，卻長眠在北國大地。

祭掃時，列隊默哀，由各界代表宣讀祭文，鳴放鞭炮或由縣武裝部官兵鳴槍。一時間，手槍、沖鋒槍、機(jī)槍齊射，爆竹聲聲，硝煙

彌漫，如同戰(zhàn)場。之后是鏟除雜草，打掃墓地，灑上清水。

當(dāng)年，人們敬重烈士，視如親人，清明祭掃，寄托哀思。幾十年過去了，回憶當(dāng)年的肅穆莊嚴(yán)，如在目下。而今那座并不輝煌的陵園還在嗎?還有人去祭掃嗎?還像當(dāng)年那樣，擦拭墓碑，打掃得干干凈凈嗎?不得而知。但卻不時從媒體上看到在烈士陵園開冷餐會、展銷會，修建娛樂城，甚至色情攬客……簡直是匪夷所思，無奇不有。

倘若先烈有知，他們會驚詫，會震怒，會吶喊，會悲哀……

2007年4月26日

警察與保安

馬尼拉的飯店賓館和大型商場，都有保安站在門口進(jìn)行安檢，與登機(jī)不同的是，只查身體和隨身攜帶品，不看護(hù)照身份證。保安身著黑色制服，配槍，樣子與警察差不多。開始我以為是警察，到處設(shè)崗盤查，后來朋友告訴我，是保安。我說保安也有槍?他說對，都有槍。

從上個世紀(jì)90年代以來，菲政局動蕩，民族矛盾激化，恐怖事件頻頻發(fā)生。一會兒爆炸，一會兒綁架，一會兒斬首，天無寧日。對經(jīng)濟(jì)發(fā)展，特別是旅游業(yè)影響甚大。在馬尼拉市內(nèi)參觀公共設(shè)施時，如文化大廈、國際會議中心、椰宮、藝術(shù)劇場，幾乎都是馬科斯時代的建筑，未見新的設(shè)施。朋友們說，沒有一個安定的環(huán)境，人心惶惶，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，乏善可陳。

那天去中國駐菲律賓大使館，坐蔡博士的寶馬車。他路不熟，不斷打電話詢問，還是找不著，不知不覺進(jìn)入了禁行區(qū)。剛開出不到五百米，一個警察騎著摩托響著警笛追上來。蔡博士把車停在路邊，警察過來要他的駕照。他們用菲語對話，不知說什么，想必是蔡博士申訴理由吧?那個警察很年輕，大概二十多歲，臉黑黑的，大熱天，全副武裝，戴著頭盔。蔡博士塞給他一百比索，但他用手推回，看樣子是要蔡到警署理論。蔡博士不斷地說著什么，又把二百比索塞給他，他半推半就，終于收下，還回駕駛證，并告訴怎樣走。蔡博士說，如果到警署去，要罰兩千，還要費不少時間磨牙，不如給他點錢省事。蔡博士動作嫻熟，看樣子已不是“初犯”。二百比索，相當(dāng)于四美元吧，就把事了了。權(quán)力和金錢的交換，如此簡單。當(dāng)然，這是雞毛蒜皮，蠅頭小利，本不足道。

記得有一次在日本東京，一個同學(xué)開車來看我，車停錯了地方，警察非?？蜌?，但錢卻照罰不誤，想私了，門兒也沒有。

法律這東西，一旦可通融，就是一張廢紙。菲律賓的保安和警察，配備槍械，威風(fēng)凜凜，所承擔(dān)的責(zé)任，也大體相同，但保安似乎沒有執(zhí)法權(quán)，可能沒有灰色收入。倘若保安也可買通，與恐怖分子沆瀣一氣，也就無安可言矣!

2007年5月27日

大雅臺的煙霧

大雅臺位于呂宋島凱特維特省，距馬尼拉56公里，海拔700公尺，是座新興的旅游城市。

天氣晴朗時，在觀景臺上可以看到巴拉灣和馬尼拉灣，而著名的塔爾湖，如閃亮的藍(lán)綢，飄蕩在眼前。這個湖是火山口，長20公里，寬15公里，1911年噴發(fā)時形成，1968年和1970年又兩次噴發(fā)。在塔爾湖中間，有個甲魚狀的小島，名為塔爾火山，而島的中心還有一個小湖，湖中亦有小島。山中有湖，湖中有山，山湖環(huán)繞，層層疊疊，大自然的鬼斧神工，造就了塔爾湖的神奇。

大雅臺四周，山青水碧，涼爽宜人。明麗的陽光下，水光瀲滟，熠熠生輝，山巒起伏，云霧繚繞，恍若仙境。山坡上，在綠樹紅花間，有別墅、游泳池、娛樂場和高爾夫球場。山下，小橋流水，山野風(fēng)光。片片稻田，有的在插秧，有的在揚花抽穗，有的在收割。這里雨水充沛，天氣炎熱，農(nóng)家可以不斷播種、收割。

汽車拐入山坳時，股股濃煙撲面而來。以為是農(nóng)家失火，但走近一看，是在田間焚燒稻草，滾滾煙霧，淹沒了仙境般的青山綠水，可悲可嘆。記得幾年前到河南旅行，乘車從洛陽到鄭州，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)民燒麥稈，公路兩側(cè)，家家點火，處處冒煙，中原大地，煙火彌漫，遮天蔽日，嗆得人睜不開眼睛。沒想到這一景象，在這仙境般的大雅臺又遇到了。

農(nóng)民焚燒稻草麥秸，也是無奈，留下無用，且無處堆放，一把火燒掉，可以肥田。然而焚燒造成的環(huán)境污染和破壞，不是多收幾把稻谷就能補(bǔ)償?shù)?。有那么多官員、專家、學(xué)者，不能幫助農(nóng)民想出一些處理秸稈的好辦法嗎?

從青山綠水中歸來，驀然落人煙霧，清亮的心境蕩然無存，頓時生出幾分憂慮和惋惜……

2007年5月28日

修路、堵車、游行

馬尼拉王城內(nèi)，處處挖溝修路，使本不寬闊的馬路，變成了只可步行的羊腸小道，來往車輛，如僵死的巨蟒，陳尸炎炎烈日之下。

那天去菲華商聯(lián)開會，車堵在路上，寸步難行，只好下車頂著烈日步行到會場，汗流浹背。我抱怨說，怎么處處開膛破肚，遍地開花，不能分批分期施工，緩解一下交通的壓力嗎?菲華朋友苦笑道：年底不是要選舉嗎，當(dāng)政者不知是否能連任，手里的錢沒花完，一不想留給后任，二想搞點形象工程，裝潢門面，撈點選票，一舉兩得，他才不管你老百姓死活呢!噢，原來如此。該死的形象工程，勞民傷財，禍國殃民，不僅中國有，這里也有，看來是一些為政者的通病。

從碧瑤回馬尼拉時，司機(jī)不走大路，在雜亂無章的小胡同里東拐西繞。開始我以為是抄近路，但見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到警察就落荒而逃，覺得不對勁兒，一問才知道，怕警察看到他的車號。馬尼拉交通不暢，堵車塞車嚴(yán)重，怨聲載道。當(dāng)局為了緩解交通，出臺了單號雙號行車規(guī)則。去碧瑤那天，是2月12日，我們乘坐的那輛車可以行駛，而回來是2月13日，那輛車停駛。可是，車在外地，不能不歸，所以司機(jī)就和警察玩起了老鼠與貓的游戲。

我們坐在車?yán)?，七拐八拐，暈頭轉(zhuǎn)向，終于到了柯先生的女兒家。老柯女兒住著一棟宮殿般的大房子，家里有三個女傭。本來有個不小的院子栽樹種花，但甬道上停著好幾輛車，變成了停車場。我說你女兒女婿外孫女，總共三口人，怎么有這么多車?老柯說，他們必須天天上班，處理商務(wù)，為保證每天用車，每人都有兩輛。我想，如果有車族家家如此，緩解交通則成了泡影，而賣車的會偷著樂。

休息片刻，換了輛車，這回司機(jī)不用鉆胡同了，大搖大擺上了路。但馬路上，人潮洶涌，數(shù)百人舉著旗幟，打著橫幅，高呼反對美帝，反對修憲等口號，占據(jù)半邊馬路。他們都很年輕，看樣子也就二十多歲，有的背著書包，有的邊走邊聊，面容平和，舉止斯文。與其說是游行示威，不如說是集體散步。隊伍趕往一個廣場，那里已聚集近千人，一個人在上面講演，下面呼口號。不知他們是什么政黨，什么組織，為何示威游行?

過了廣場，路況好些，我們乘坐的這輛車，終于從走走停停、前呼后擁、震耳欲聾的喇叭聲中逃脫出來，向飯店駛?cè)ァ?/p>

如今國際大都市的交通，已

能、不允許的情況下，我堅持了下來，斷斷續(xù)續(xù)地寫啊，寫我的人生，生命和愛，寫出我內(nèi)心對事務(wù)的感應(yīng)，哪怕它不是什么深奧精湛之作，但它是從我心里流出來的。對于寫詩，我沒有什么理論，我只知道它的美妙和耐人尋味。用簡易的語言締造出一個多層次的意象，給人深刻的省思，讓詩人和讀詩的人進(jìn)入更廣更深的思維境界?！?/p>

他說：“菲律賓是商業(yè)社會，文學(xué)只是可有可無的點綴。當(dāng)闊佬知道你是詩人時，雖然會彬彬有禮地與你握手，寒暄說久仰大名之類的話，但他心里肯定是鄙夷的嘲笑——窮酸文人，干點什么不好，寫什么鳥詩?不是我尖酸刻薄，神經(jīng)過敏，看看他們的眼睛，我就知道他們心里在想什么，藏是藏不住的?！比欢瑤资陙?，他不顧周圍的冷眼，一直在商業(yè)、文學(xué)兩條路上奔波，樂此不疲，自強(qiáng)不息。

參觀菲華博物館時，有一位個子不高、文質(zhì)彬彬的中年人走過來，自我介紹說叫云鶴，是中國作協(xié)會員。說著拿出了會員證給我們看，證明自己所言不虛。會員證為藍(lán)皮，是上個世紀(jì)80年代發(fā)的，上有編號88年02373。他說前幾年交過會費，現(xiàn)在不知還交不交，怎樣聯(lián)系等。我有些驚異，因為作協(xié)一般不發(fā)展海外會員。

我想，現(xiàn)在的海外會員，無非兩種情況，一是在國內(nèi)入會，后到海外定居；二是某一時期曾回國工作，加入作協(xié)。他雖生于菲律賓，長于菲律賓，但經(jīng)常到北京、廈門、福州、廣州、成都、吉林、沈陽等地參加文學(xué)活動，想必是那時經(jīng)人介紹加入的。他把中國作協(xié)會員證帶在身上，把證件號碼鄭重地印在名片上，加在文學(xué)小傳里，可見這個藍(lán)色小本在他心目中的位置和重量。

云鶴，本名藍(lán)廷駿，生于菲律賓馬尼拉。17歲時，出版第一本詩集《憂郁的五線譜》，以后又出版了《秋天里的春天》《盜虹的人》《藍(lán)塵》《野生植物》《詩影交輝》等。他的詩，有英、德、西班牙、葡萄牙、菲律賓等多種文字譯本，被韓國、印度、美國、西班牙等國編入世界名詩選中。國內(nèi)詩壇對他也并不陌生，曉雪、李元洛、王若谷、潘亞暾、陳慧瑛等都評論過他的詩。

他現(xiàn)為菲律賓《世界日報》副刊主編，菲律賓資貿(mào)發(fā)展公司副董事長。他送我一本中英雙語詩選《云鶴詩100首》。我以為詩如其名，有閑云野鶴的超凡脫俗，但翻開詩集，抒情、唯美、現(xiàn)代、智慧、憂郁、孤獨，撲面而來……

我也莫名其妙地憂郁起來。

2007年6月5日

全文2008年11月11日修改

責(zé)任編校逯庚福