胡笑梅

小說(shuō)理論中的“復(fù)調(diào)”概念最早是由前蘇聯(lián)文論家巴赫金從音樂(lè)理論引入的。后來(lái)，米蘭·昆德拉在其創(chuàng)作中運(yùn)用并發(fā)展了巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，提出了“文本的復(fù)調(diào)”。不同于文本中的“獨(dú)白敘事”(指作品中人物的情感、態(tài)度、觀點(diǎn)都來(lái)自于敘事人的一廂情愿，根本上是同一個(gè)敘事者的同一種聲音)，“復(fù)調(diào)敘事”指在同一敘事中并行著兩個(gè)甚至更多聲音的敘述方式。在這類敘事模式中，作者往往把自己內(nèi)心的認(rèn)知、矛盾、困惑、評(píng)價(jià)等通過(guò)敘事者與主人公對(duì)立的聲音表現(xiàn)出來(lái)。

寧夏青年作家、第九屆“駿馬獎(jiǎng)”得主了一容的新作《三十年河?xùn)|》就是一部?jī)和暯呛统扇艘暯寝D(zhuǎn)換自如的復(fù)調(diào)敘事文本，以兒童視角真實(shí)再現(xiàn)成人世界的景致，同時(shí)借助成人視角對(duì)兒童敘事者所展示的世界進(jìn)行評(píng)論，凸顯人事盛衰興替、變化無(wú)常的主題，具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

一、兒童視角

兒童視角是一種“借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”的表達(dá)策略。

《三十年河?xùn)|》是敘事者“我”對(duì)童年生活的回憶。既然是“回憶”，那么它必然是“過(guò)去的‘童年世界與現(xiàn)在的‘成年世界之間的出與入?！刖褪且匦逻M(jìn)入童年的存在方式，激活(再現(xiàn))童年的思維、心理、情感，以至語(yǔ)言(‘兒童視角的本質(zhì)即在于此)；‘出即是在童年生活的再現(xiàn)中暗示(顯現(xiàn))現(xiàn)時(shí)成年人的身份，對(duì)童年視角的敘述形成一種干預(yù)?！痹谡麄€(gè)故事的回溯過(guò)程中，“我”只是一個(gè)活潑天真、好奇頑皮的兒童，始終以一個(gè)兒童的口吻進(jìn)入敘事系統(tǒng)。

小說(shuō)前半部分，在黃泥院落“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去火焰焰的……日頭從早晨一直可以照到黑”，“兩耳灌滿了蜜蜂汪朗朗的聲音，跟一曲永無(wú)止境使人昏昏欲睡的音樂(lè)一樣”，蜜蜂“腿上拖著沉重的一嘟嚕一嘟嚕顏色各異的花蜜回到窩門上”，“腿肚子上的花粉疙瘩實(shí)在太沉，加之蜜蜂似乎是從很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的路途飛回，顯得那么疲累，要在窩門跟前歇緩一口氣，然后才拖著花蜜鉆進(jìn)窯窩里去”，“后來(lái)，蜂兒窯窩子里里外外都飛滿蜜蜂，它們成群結(jié)伙一疙瘩一疙瘩地飛來(lái)了”，“我把手指伸過(guò)去讓蜜蜂趴在手指上，將它小心翼翼放回蜂窩”等相關(guān)敘述中，大量運(yùn)用了兒童口語(yǔ)中常見(jiàn)的擬聲詞(汪朗朗)、疊音詞(火焰焰)、疊韻詞(嘟嚕)，真實(shí)再現(xiàn)了兒童視角中一派生機(jī)盎然的景觀，閱讀起來(lái)倍覺(jué)單純、生趣、清新。

小說(shuō)中間部分，“我”偷偷“學(xué)父親抹死了一只黑蜂，感覺(jué)非常過(guò)癮”，“我沒(méi)有理會(huì)父親，趁他不備，叉摁掉了幾只黑蜂”，“我嘴里應(yīng)著，心里卻不滿和倔強(qiáng)得很，得了空子就跑過(guò)去摁死幾只黑蜂”，“過(guò)了兩天，蜘蛛死了，我很后悔，想那蜘蛛一定是被氣死的”，“不知道為什么，這件事我卻羞于問(wèn)大人。這樣的話怎么敢問(wèn)大人呢!我就在心里藏著，偶爾想一想”，“我一下子感到魂飛魄散，心里非常懊悔非常懊悔，覺(jué)得都不想活了”，“每當(dāng)他們嘀嘀咕咕的時(shí)候，我心里就非常難過(guò)，真的想哭，感覺(jué)前途一片迷?！钡葦⑹鲋胁浑y看出，“我”的指東偏西、倔強(qiáng)叛逆、有些惡作劇的行為方式，以及性意識(shí)剛剛萌動(dòng)時(shí)那種欲說(shuō)還休、疑神疑鬼、滑稽可笑的思維方式顯然是屬于孩子氣的。

有關(guān)成年世界的人事，也是通過(guò)兒童“我”的是非態(tài)度進(jìn)行全面觀照，局外人般的中立敘事，透露的卻是對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生嚴(yán)肅而沉靜的關(guān)懷。姑舅爸和父親喝罐罐茶抽旱煙的情境，讓讀者不由聯(lián)想到賈平凹《秦腔》中那句頗為傳神、令人回味悠長(zhǎng)的“喝淡了一壺茶”，以及林徽因《九十九度中》“一天一整串辛苦，此刻才賺回小把安靜，夜晚回家，還有遠(yuǎn)路，白天，誰(shuí)有工夫閑看云影?不都為著真的口渴，四面窗開(kāi)著，喝茶，蹺起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。也是為了放下扁擔(dān)肩背，向命運(yùn)喘息，倚著墻，每晚靠著這一碗茶的生趣，幽默估量生得短長(zhǎng)……”這是祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的西北鄉(xiāng)民慣有的、近乎奢侈的休閑方式。姑舅爸相親不成反落話柄的遭遇、心想發(fā)達(dá)卻無(wú)蜂光顧的心情、人生的凄惶潦倒，最終化為一個(gè)蒼白的手勢(shì)和一句無(wú)奈的呼告：“姑舅爸突然十分傷心地用右手抓按住胸部，沮喪著一張干枯的薄紙一樣的臉，對(duì)我和母親說(shuō)，我這個(gè)人，基本沒(méi)做過(guò)啥壞事，但命運(yùn)卻從來(lái)就是不眷顧一下我!”作為童心未泯、不諳世事的孩子，意欲破譯成人世界奧秘的那一份純真和善良力透紙背?！翱匆?jiàn)姑舅爸灰暗痛苦的面孔，不知為什么，我驀地覺(jué)得心里說(shuō)不出的疼痛。我不知怎樣才能安慰一下姑舅爸，真的。就只在心里默默地祈禱和舉意：讓我家的蜂子飛的時(shí)候分到姑舅爸家去安家落戶吧”，讀者莞爾一笑之后，殘留心底的卻是一種對(duì)無(wú)雨旱海中艱難生存者的深深悲憫。之所以能夠造成這樣一種閱讀效果，是因?yàn)槌扇藬⑹稣叩穆曇艨缭綍r(shí)空、無(wú)處不在地滲透于兒童視角的文本當(dāng)中。

二、成人視角

W·C·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō)：“就小說(shuō)本性而言，它是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物，純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到?！币虼?，即便是主要以兒童視角建構(gòu)的敘事文本，“也無(wú)法徹底摒棄成人經(jīng)驗(yàn)與判斷的滲入。回溯的姿態(tài)本身已經(jīng)先在地預(yù)示了成年世界超越審視的存在”。

作為“回溯性”文本，《三十年河?xùn)|》不可避免地存在著兩種視角：兒童視角和成人視角。在文本的敘述過(guò)程中，浮現(xiàn)在文本表層的、顯在的、主體的形式是稚嫩無(wú)邪的兒童視角，而歷經(jīng)滄桑的、犀利批判的成人視角始終隱含其中，若隱若現(xiàn)，與之同行不悖，輪流切換。

于是，《三十年河?xùn)|》形成了兩套不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，這兩者之間的距離，便構(gòu)成了文本鮮明的復(fù)調(diào)敘事特點(diǎn)。

“突然，我埋怨起黃色的蜜蜂來(lái)，它們竟然對(duì)黑蜂的行徑無(wú)動(dòng)于衷”，這顯然是兒童單刀直入式的思維判斷。了一容的匠心之處在于只用了一句“但話說(shuō)回來(lái)”，便從兒童視角自然轉(zhuǎn)換為成人視角，引導(dǎo)讀者進(jìn)入成人才有的道德是非判斷：“世事莫不如此啊!種核桃的吃不上核桃，那些什么都不干的，卻永遠(yuǎn)被人供奉養(yǎng)活著”。同樣，如果說(shuō)，童年的“我”對(duì)于父親“啥好事都不會(huì)永遠(yuǎn)叫一姓一門占了”的話似懂非懂，那么一句“多年以后”，成年的“我”禁不住感嘆“父親雖只自學(xué)了幾個(gè)字，卻竟能說(shuō)出那樣的話來(lái)……一個(gè)人要是把所有的脈氣都占盡了，到達(dá)極限和峰頂就保不準(zhǔn)會(huì)向相反的方向前進(jìn)，就像你爬到了山頂頭，再要往前走，不就是下坡路了嗎”這一成人視角的評(píng)論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兒童對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)單膚淺的認(rèn)知，從而引導(dǎo)讀者對(duì)兒童視角下所展示的世界作進(jìn)一步的思考，將作品主題引向更加深刻的層面。

人生的真諦，只有經(jīng)歷世事滄桑的成年人才會(huì)真正參透。因此，《三十年河?xùn)|》盡管是一篇以兒童視角切入的小說(shuō)，但是這類人生哲理性的評(píng)述，只有借助成人敘述者的聲音發(fā)出才顯得入情入理。“所有的發(fā)旺與敗落仿佛是一夜之間發(fā)生的事情?，F(xiàn)在每當(dāng)看《三國(guó)演義》上那開(kāi)篇詩(shī)句，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，不由人覺(jué)得一切都了悟于心，就把什么都看淡看開(kāi)了?！?/p>

小說(shuō)中，前部分童年世界和后部分成年世界的互染，充分說(shuō)明了宇宙萬(wàn)物盛衰興替、變化無(wú)常的道理。家養(yǎng)的蜜蜂，一開(kāi)始，從無(wú)到有，從少到多，“蜂兒窯窩子里里外外都飛滿蜜蜂，它們成群結(jié)伙一疙瘩一疙瘩地飛來(lái)了”；到后來(lái)，從有到無(wú)，從多到少，“蜜蜂突然不是死了，就是先后飛走了，擋都擋不住”，長(zhǎng)腳草驢，其貌不揚(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)它的生育抱任何指望，竟然“剛買來(lái)不久就下了一頭土黃騾子”；土黃騾子，吃了長(zhǎng)草結(jié)住，灌腸搶救過(guò)來(lái)，“大難不死必有后?！?，誰(shuí)知后來(lái)吃草太猛，結(jié)住后再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)；過(guò)去窮困潦倒的姑舅爸，現(xiàn)在的“光陰比原來(lái)好了一些”，而曾經(jīng)六畜興旺的“我”家，卻“被賊偷走了自行車和四五條新羊毛氈，接著是我不小心推倒了煤油燈盞引起一場(chǎng)火災(zāi)，把家里值錢的東西，包括糧食都燒光了。”

至于敘事過(guò)程中，隱隱透露出的那種“富貴在天，生死由命”的宿命觀念，讀者大可不必求全責(zé)備。畢竟，對(duì)于生死無(wú)常，旦夕禍福，縱然耄耋長(zhǎng)者也無(wú)從把握，更何況而立之年的作者呢。人生的意義，其實(shí)在于不斷拓展生命的寬度，因?yàn)闆](méi)有人可以無(wú)限地增加生命的長(zhǎng)度。最后，作者以“現(xiàn)在，再也聽(tīng)不見(jiàn)父親在黃泥土院里說(shuō)‘旺——了”收束全文，言有盡而意無(wú)窮。是的，滿則溢，盈則虧，盛極必衰，物極必反，這才是“三十年河?xùn)|，三十年河西”的潛在涵義。

總之，《三十年河?xùn)|》是了一容在敘事技巧和敘事內(nèi)容上精心打磨、創(chuàng)新超越的一篇短篇佳作。小說(shuō)通過(guò)兒童視角和成人視角的巧妙轉(zhuǎn)換，在童年世界和成年世界自由出入，彰顯出兩種話語(yǔ)系統(tǒng)交織而成的復(fù)調(diào)敘事特征。這種結(jié)構(gòu)使文本敘事充滿張力，超越“獨(dú)白敘事”的庸常單調(diào)，更大范圍地拓寬了敘事空間，深化了敘事主題，標(biāo)志著了一容小說(shuō)敘事策略的日臻成熟。

責(zé)任編輯石彥偉