安妮寶貝

比爾·波特1972年去往臺(tái)灣,在一個(gè)佛教寺廟里生活了3年。他這樣描述自己的生活:天亮前起來(lái)誦經(jīng),夜晚聽(tīng)鐘聲,一日三餐素食,一個(gè)房間,一張床,一頂蚊帳,沒(méi)有鈔票。如果我的腿太痛,我就讀書。

3年后,他離開寺廟,隱居在一個(gè)山村里,開始著手翻譯一些中國(guó)古代隱士如寒山、拾得、豐干、石屋的著作。但最終,他決定親自去尋訪中國(guó)隱士,即使世事變遷,他根本無(wú)法預(yù)知自己是否能夠找到他們,或這種與宗教聯(lián)結(jié)的生活方式是否存在。1989年,他找來(lái)自己的朋友—攝影師史蒂芬,兩個(gè)人一起踏上去往終南山的路。

后來(lái)他寫了一本書—《空谷幽蘭》,翻譯出版是2001年,印了4000冊(cè)。曾在一本先鋒雜志上見(jiàn)到過(guò)封面,是途中拍下的照片。作者拄著登山的拐杖,穿藍(lán)布襯衣,攝影師戴斗笠,身上斜背著包袋。兩個(gè)對(duì)東方文化充滿激情的成年美國(guó)男人。旁邊站著年輕的和尚,路途裝束,光頭,濃黑的眉,左手手腕上綁著白毛巾。他們似正經(jīng)過(guò)峻峭山頂?shù)墓嗄緟?背后是尖聳的山峰和濃霧。

這一幅黑白照片,充滿一種活力與寂靜互相探測(cè)的意味。走在尋訪的路中,但某種存在卻神秘堅(jiān)定,無(wú)所表露。

在書中有一幅照片,照片標(biāo)明:通向賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿著華山正面陡峭的山崖,走過(guò)木板鋪就的棧道,能抵達(dá)13世紀(jì)的道士賀元希雕鑿的幾個(gè)隱居處之一。長(zhǎng)空棧道是這座山上最危險(xiǎn)的地方,他在書里寫道。

我記得去華山的時(shí)候走過(guò)那條路。我們有一小隊(duì)人走過(guò)窄小搖晃的木條,手里抓著鐵鏈,背后就是風(fēng)聲呼嘯的萬(wàn)丈深淵。若往下看,便覺(jué)得自己完全失去重量。掉下去,也就尸骨無(wú)存。

這種體驗(yàn)在我20歲的時(shí)候發(fā)生。危險(xiǎn)及清醒的降臨,使人最終從緊張進(jìn)入一種詭異的平靜。天地就在身邊,死亡近在咫尺。這段懸崖,它異常逼近生命的真相,仿佛是生與死之間一條貫通的小徑。

當(dāng)然,這是針對(duì)普通人而言。對(duì)那些修煉中的隱士來(lái)說(shuō),它僅僅就是一條通道,小道士走在上面可以健步如飛。

書里采訪了一些道教與佛教的代表性人物。年齡最大的已經(jīng)90多歲。他們大多常年在山上居住,過(guò)最簡(jiǎn)單的生活。自己種土豆等蔬菜,吃松樹的松針和花粉。他們遵循嚴(yán)格的戒律,戒律就是自己對(duì)自己的要求。戒律使修行成為可能。如果你對(duì)自己不作要求,修行就會(huì)一無(wú)所獲。

我想,隨著作者足跡的深入和切身的交往,他會(huì)發(fā)現(xiàn)他所尋找到的那些隱士,并不是他理想意念中的那些人:在云中,在松下,在塵世外,靠著月光、芋頭和大麻生活。所需的只是一些泥土,幾把茅草,一塊瓜田,數(shù)株茶樹,一籬菊花,風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。

相反,他們或者承擔(dān)深重的孤獨(dú)與貧寒,棲息在僻靜無(wú)人抵達(dá)之處,或者在寺廟里忍受著游客喧囂,瑣碎雜務(wù),無(wú)所事事,或者疾病纏身,平靜地等待死亡降臨。他們的生活里并不是沒(méi)有任何缺陷。而唯一相同的是,他們擁有靈魂深處純粹而堅(jiān)定的一簇火焰。那就是堅(jiān)持和相信自己的修行。

道教徒和佛教徒尋求的是不變的東西。這是他們不追名逐利的原因。尋求的只是道,就是我們生于斯,回歸于斯的那個(gè)無(wú)。我們的目標(biāo)就是要與這個(gè)自然的過(guò)程融為一體,一位道長(zhǎng)在采訪中說(shuō)。

對(duì)于城市中的人來(lái)說(shuō),置身濁浪滔天的滾滾紅塵,每天面對(duì)無(wú)數(shù)欲望顛沛,若能保持自持修行的堅(jiān)韌,遵循品德和良知,潔凈恩慈,并以此化成心里一朵清香簡(jiǎn)單的蘭花,即使不置身于幽深僻靜的山谷,也能自留出一片清凈天地。