（蘇聯(lián)）費奧多羅夫

我在九歲的時候就發(fā)現(xiàn)了有關(guān)胚胎發(fā)育的規(guī)律,這完全是我獨立思考的結(jié)果。

我的發(fā)現(xiàn)起始于夢中飛行。每天夜里做夢我都飛,我對飛行是那樣迷戀,只要雙腳一點,輕輕躍起,就能離開地面飛向空中。后來,我甚至學(xué)會了滑翔,在街道上空,在白樺林梢頭,在青青的草地和澄澈的湖面上盤旋。我的身體是那樣輕盈,可以隨心所欲,運轉(zhuǎn)自如,憑著雙臂舒展和雙腿彈動,似乎想去哪里,就能飛到那個地方。

經(jīng)過反復(fù)的夢中飛翔,在和小伙伴們見面的時候,我看著他們就想笑。我洋洋自得,對他們既同情又憐憫,我以為在同學(xué)中間只有我一個人具有飛行的天賦?？墒?有一天我終于弄明白了,每到夜晚,我的小伙伴也都會在夢中飛翔。那時候,我們幾個人決定去見我們的老師,讓他來解答這個奇妙的問題。我們的老師列昂尼德·伊萬諾維奇是個不太年輕的小伙子,沉默寡言,和成年人很少交往,但是和我們這些調(diào)皮的毛孩子倒是蠻談得來。

“夢里飛行,說明你們是在長身體啊?！崩蠋熃忉屨f。

“為什么只有晚上睡覺時才長?”

“白天你們太淘氣,妨礙細(xì)胞的生長。到了晚上,細(xì)胞就不停地繁殖?！?/p>

“那么為什么人在生長的時候就要飛呢?這究竟是什么道理?”

“這是你們的細(xì)胞回想起了遠(yuǎn)古時代,那個時候,人還是飛鳥?！?/p>

“人怎么會是鳥?”我們?nèi)f分驚訝。

“豈止是鳥!人還曾經(jīng)是草履蟲,是魚,是青蛙,是兔子……還曾經(jīng)是猴子……所有這些知識,等你們升入高年級,上課時老師都會給你們講解?！?/p>

高年級,離我們是那樣遙遠(yuǎn),而飛行卻仍在繼續(xù)。和老師的一場談話,只不過更加激發(fā)了我的想象力,我渴望弄明白,人究竟是怎么來的。我想得是那樣癡迷,以至于從河里抓到一條鳊魚,我都會翻來覆去地看個仔細(xì),恨不得從魚身上能夠發(fā)現(xiàn)人應(yīng)該具有的某些特征。

鄉(xiāng)村的孩子們從小就知道,他們不是從白菜畦里降生到這個世界上來的。我們甚至還懂得一個秘密:母親懷胎九個月才生下嬰兒。“為什么是九個月呢?”我自己給自己提了個問,“為什么不是八個月?不是十個月?偏偏是九個月呢?”我絞盡腦汁思考這個問題的答案。想啊想啊,嘿!終于想出了眉目:“哈!我總算明白了!這就跟畫地圖差不多。地上的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),在地圖上畫出來只不過幾厘米。人是由細(xì)胞構(gòu)成的……從細(xì)胞變成小魚,大概經(jīng)過了一百萬年?，F(xiàn)在,這一百萬年就折合成一個月。從小魚變成青蛙又得經(jīng)過一百萬年,這又是一個月。這樣推算下來,到變化成人,正好是九個月?！蔽业陌l(fā)現(xiàn)竟如此簡單明了,我為此感到格外高興。我想大概還沒有人發(fā)現(xiàn)這個道理?！斑@件事講起來倒叫人不好意思,”我在心里又想,“不過,這有什么不好開口的呢?等我長大了,一定好好鉆研這個問題。”

以后又過了三四年,我已經(jīng)上了六年級。老師開始給我們上生物課。有一次上課,年輕的女教師一本正經(jīng)板著面孔講達(dá)爾文,講人的起源,講人的發(fā)育和進(jìn)化。這時候,我清清楚楚地聽見老師說,按照達(dá)爾文的觀點,母腹中的胎兒再現(xiàn)了人歷史發(fā)展的每個階段。當(dāng)時教室里安靜得出奇,大家都默不作聲?？墒俏液鋈幌肫鹆俗约旱陌l(fā)現(xiàn),就情不自禁地笑出了聲。老師狠狠地瞪了我一眼,目光中甚至流露出幾分厭惡。

“費奧多羅夫!……你笑什么?再笑就從教室里出去!”

“奧爾加·伊萬諾夫娜,我……我想起了自己的發(fā)現(xiàn)……”

教室里一陣笑聲。奧爾加·伊萬諾夫娜氣得臉色蒼白,大步朝我走來。

“費奧多羅夫!你立刻從教室里出去……”我的臉由于困窘和羞愧一下子漲得通紅。直到這時候我才意識到,老師誤解了我的笑聲,以為我的笑不懷好意。幸虧她沒有容我解釋,不然的話,同學(xué)們聽見我說自己三年前就發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文的進(jìn)化論,他們還不笑塌了房頂!不過,被轟出教室,站在外面,我倒想出了一條自我安慰的理由,我明白了——世界上重大的發(fā)明與發(fā)現(xiàn),總是伴隨著驅(qū)逐和迫害。