黃百竹

一、運(yùn)動記愧

《南方周末》副刊有章詒和的文章《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》,主要轉(zhuǎn)述了《中國作家》今年2月紀(jì)實(shí)版刊出的長篇報(bào)告(這總不能后綴“文學(xué)”兩字了吧?)《聶紺弩刑事檔案》的有關(guān)內(nèi)容。那篇報(bào)告的作者寓真據(jù)說是“山西資深政法工作者”。聶紺弩“文革”期間坐牢就是在山西,與章詒和還是獄友呢。

令章詒和感到“難以置信”,驚嘆“太突然,太意外,太恐怖”的是,當(dāng)年(1962——1967年)是黃苗子等人“積極配合公安機(jī)關(guān)”,對聶紺弩進(jìn)行監(jiān)視、告密,把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄。黃苗子與聶紺弩一同在五七年落難,去北大荒勞動,六十年代初相繼返京。物以類聚,當(dāng)時(shí)兩人是交往頻密的好友,我從別處看到有這樣的記載:“其時(shí),黃苗子也已回到北京,雖然住家離半壁街有些距離,但為了抄一點(diǎn)美術(shù)資料,常常到聶府借書?？吹剿顭o律,書桌、床頭、客廳四處是煙頭煙灰,就用一句舊小說的套頭來形容他是:放浪形骸第一,自由散漫無雙?！甭櫧C弩去世后,記得黃苗子還寫過懷念文章,所以印象中,兩人是相知甚深的難友、詩友,是道義之交。

但想不到黃苗子背地里做了那樣的事。據(jù)說告密材料匯報(bào)上去后,執(zhí)掌公安的羅瑞卿批示:“這個(gè)姓聶的王八蛋!在適當(dāng)時(shí)候給他一點(diǎn)厲害嘗嘗”,“聶對我黨的誣蔑攻擊,請就現(xiàn)有的材料整理一份系統(tǒng)的東西研究一次,如夠整他的條件……設(shè)法整他一下……”真是殺氣騰騰!

據(jù)章文轉(zhuǎn)述,當(dāng)時(shí)的告密材料除了“盡最大真實(shí)地記錄”聶紺弩的日常言論之外,還有黃苗子對聶紺弩詩作的“破譯”,被用以敲定其文字罪證。從章文摘錄的幾段來看,黃苗子確是“識者”,如聶作《轱轆體之一》:“紫傘紅旗十萬家,香山山勢自欹斜。酒人未至秋先醉,山雨欲來風(fēng)四嘩。豈有新詩悲落木,怕揩老淚辨非花。何因定要良辰美,苦把霜林凍作霞?！秉S苗子的詮釋是,“1962年秋,聶紺弩與麥朝樞(‘民革成員,戴過‘右派帽子,任人民文學(xué)出版社編輯)等游香山,麥以詩寄聶,中有‘紫傘紅旗十萬家之句,聶取之作轱轆體五首,這是其中一首。這首詩似有所指,有可能是影射國際或國內(nèi)形勢,主要意思包含在后面六句。大意是:在這深秋的時(shí)刻,秋風(fēng)颯颯,山雨欲來的前夕,面對這落葉蕭瑟的景色,傷感得寫不出詩來,也怕拭清我這昏花老眼去辨認(rèn)那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天,可是有些人偏要把它說成是美麗的,矯揉造作地把木葉凍作彩霞來裝點(diǎn)這蕭條世界?！?/p>

章文還提到,除了黃苗子等人的告密,曾與聶紺弩有著密切往來的吳祖光、陳邇冬、鐘敬文等人,“文革”期間“在人身自由被限制的情況下,被迫寫有交代檢舉材料。”

黃苗子、吳祖光都是所謂的“二流堂”人物,本身是歷次政治風(fēng)雨中的“老運(yùn)動員”,所以在新時(shí)期頗著清譽(yù),為李輝這樣的后輩文人所敬重。在李輝揭發(fā)文懷沙歷史的文章中得知,他們對文懷沙都很不屑。但現(xiàn)在看來,文懷沙說的“那個(gè)年代的事講不清楚”,倒也是一句實(shí)話。不知道李輝看到《聶紺弩刑事檔案》會是什么反應(yīng)?

文人之間的告密,無疑有個(gè)人道德、意志的原因,但在那個(gè)年代,告密恐怕也屬于一種社會常態(tài),文化名人未能例外而已。今天聞之,說“意外”、“恐怖”,都是事過境遷之后的感覺。章詒和文中提到,“這里,我還要說一句,黃苗子永遠(yuǎn)不知道,就在他監(jiān)視密告聶紺弩的同時(shí),也有一個(gè)文化人在監(jiān)視密告他?！彼龥]有點(diǎn)名,一旦說出來,估計(jì)也是大名鼎鼎的人物。這就是夏衍所言:“試看整人者,人亦整其人?！?/p>

錢鍾書在為楊絳的《干校六記》所作序言中說,“我覺得她漏寫了一篇,篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動記愧》?！痹谶^去幾十年人整人的政治運(yùn)動中,沒有做過一點(diǎn)愧心事的人又有多少呢?錢鍾書說,“慚愧常使人健忘,虧心和丟臉的事總是不愿記起的事,因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！边@是一個(gè)智者對普遍的人性弱點(diǎn)的諒解,盡管不無嘲諷。但從歷史角度說,真相終究難以永遠(yuǎn)掩埋,不管當(dāng)事人有無愧意,總有一天會有人要客觀地“記”出來,這是歷史的公道處。

黃苗子先生是1913年生人,今年實(shí)足96歲了,與文懷沙自稱的年齡差不多,他們過去做過的虧心和丟臉的事被如此張揚(yáng),真叫“壽則多辱”。說真話有時(shí)是殘酷的,但不說真話,為長者諱,那就只能繼續(xù)瞞和騙,大的得失如何是非常清楚的。黃苗子也好,文懷沙也罷,固然咎由自取,我們倒不妨看作是其人對過去那段歷史作出的一點(diǎn)被動的擔(dān)當(dāng)吧。

二、重要的是真相

章詒和近期接連發(fā)在《南方周末》上的兩篇長文,前一篇關(guān)于黃苗子告密的只是轉(zhuǎn)述、分析別人公布的檔案材料,不過由她點(diǎn)出了黃苗子的名;后一篇說馮亦代在章家“臥底”,算是她的早歲親歷,但她之知道“臥底”實(shí)情,是在看了馮亦代的《悔余日錄》之后,馮亦代可謂自我揭發(fā)在先——《悔余日錄》早已出版,但一般讀者看不到這層,經(jīng)章詒和一對證,方知事有不堪,也明白了馮亦代之悔到底是什么。

李輝近日在廣州“嶺南大講壇”說到了這兩件事,因黃、馮兩老是他的傳主兼忘年好友,《悔余日錄》還是他整理出版的,這個(gè)話題他自然回避不了。據(jù)報(bào)載,李輝表明的基本態(tài)度是:“歷史檔案的公布要全面完整,才能對真相作出準(zhǔn)確判斷;同時(shí)要把真相放到大的歷史背景當(dāng)中去考察,才不會得出簡單化結(jié)論?！鼻耙痪渌剖侵冈⒄婀嫉穆櫧C弩檔案不全面不完整,對章詒和據(jù)此點(diǎn)出黃苗子之名有所保留。后一句則是通過說理為馮亦代也為黃苗子辯解。李輝指的“大的歷史背景”是:“知識分子的互相檢舉揭發(fā)至少從1952年思想改造運(yùn)動就開始出現(xiàn)了,到了胡風(fēng)反革命事件之后、1957年反右之后更是成了必須完成的過程。所以在“文革”爆發(fā)前,大量被推入逆境的知識分子和文人,都已經(jīng)進(jìn)入了不斷檢舉揭發(fā)的政治環(huán)境之中?！崩钶x還說,“如果我們完整地看這些檔案、看這段歷史,就會對人與人之間這種深刻的恐懼有深刻的理解,再產(chǎn)生深刻的同情”。

李輝所言,聽來頗占高度也頗顯公允,但就個(gè)案而言,卻有點(diǎn)大而無當(dāng),近乎空談——他說的“大的歷史背景”盡人皆知,黃、馮兩老當(dāng)然是在那種政治環(huán)境下才有此扭曲之舉,這并無疑義;而檔案何時(shí)才能完整地看到?歷史何時(shí)才算完整地顯現(xiàn)?離開個(gè)案的逐一揭示,哪來完整的歷史?“深刻的理解”與“深刻的同情”只能產(chǎn)生在真相大白之后,揭示真相本當(dāng)為了和解,但先要容人談出并弄清真相。文懷沙說那個(gè)年代的事說不清楚,但不說更不清楚,說比不說總要清楚得多。相比之下,李輝就黃苗子事提示的,“全面公布掌握的所有檔案材料,才能綜合筆跡、簽名、時(shí)間順序等因素來作分析,才可以下結(jié)論說黃苗子到底有沒有做這個(gè)事情、做到什么程度、到底是什么原因”,更加切實(shí)、合理一點(diǎn),因?yàn)閷儆谑聦?shí)層面的求證質(zhì)疑,可以避免因主觀臆斷而造成冤案。

讀章詒和的文章,不難感覺到她的怨憤蓋過寬恕,一望而知是受害者的反應(yīng),而李輝作為傳記作家,給我的印象是往往對傳主取仰視角度,過于用情而不免有失客觀無諱的天職。兩者都表現(xiàn)了自己固執(zhí)的個(gè)人立場。對讀者來說,其實(shí)重要的唯有真相,理解、同情或可呼吁,但畢竟要憑各人自己選擇,是無法強(qiáng)求的。

三、匹夫之勇

圓明園獸首拍賣風(fēng)波乍起之時(shí),想到以前看到過的一篇文章,好像發(fā)在《炎黃春秋》還是《百年潮》雜志上,但再去找卻沒能找到,現(xiàn)在只能憑記憶復(fù)述:說是五十年代初,毛澤東訪蘇,蘇聯(lián)方面安排他和當(dāng)時(shí)也在莫斯科的鄧穎超分別參觀一個(gè)珍寶展,展品有好多是早先沙俄掠自中國的。鄧穎超看了以后,贊美寶物之余,講了些中蘇友好的話。但毛澤東卻完全是另一種態(tài)度,參觀時(shí)一言不發(fā),回來路上跟隨行人員說,那些珍寶都是我們的,被他們搶了去!憤懣之情溢于言表?！@是當(dāng)年親歷者的回憶,想必是可信的。

中蘇友好、國際主義是其時(shí)的大勢與大局,蘇方安排這一活動當(dāng)是友好的表示,不至于有意招惹中國領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)時(shí)那個(gè)場合下,鄧穎超的話政治上無疑是正確的。但政治正確之外還有一個(gè)歷史真相問題,毛澤東說出了事實(shí),至少表達(dá)了他個(gè)人的民族主義情感,這也只有他那樣的地位和性情才做得出。

再說圓明園獸首,共有十二個(gè),在西方拍賣其實(shí)不是第一次了。前幾年有央企保利集團(tuán)天價(jià)拍來二件,港澳大亨何鴻燊好像也拍得一只獻(xiàn)給了國家,所謂國寶回歸,作為一件大好事,媒體上曾喧嚷一時(shí)。不料時(shí)隔幾年,情勢大變,在中國政府抗議杯葛之下,圓明園獸首拍賣成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國際政治事件。蔡姓藝術(shù)品商人更是以非常舉動攪局,使政治事件蒙上了鬧劇色彩。我想,老蔡如果早幾年出此奇招,或許能算是先知先覺,可以踢醒國人,如今卻不免有趁勢作愛國秀之嫌。但他一個(gè)商人,以這種方式涉入國際政治,算是給政府幫忙還是讓民眾添堵呢?此事塵埃尚未完全落定,內(nèi)幕還有待揭露,即使老蔡的動機(jī)果真只是見義勇為,也只能說是不足為訓(xùn)的匹夫之勇。

四、太監(jiān)的記錄

史學(xué)家吳相湘是三十年代北大孟森、姚從吾的弟子,換代之際去了臺灣(未知他現(xiàn)在還在不在世),七十年代初他出了一本自傳性質(zhì)的書《三生有幸》。我看到的是臺灣東大圖書公司1985年印行的增訂本,為友人從三市地?cái)偵咸缘?。多謝友人美意,讓我有幸一睹是書!

這本書的特點(diǎn)是作者把個(gè)人經(jīng)歷與史學(xué)研究串起來寫,所以讀來頗長知識。吳相湘主攻清史和民國史,四十年代末,他的老師姚從吾擔(dān)任故宮文獻(xiàn)館館長,他進(jìn)館檢閱了不少清宮檔案。康熙朝以后,記載皇帝衣食住行的內(nèi)務(wù)府檔冊都是太監(jiān)隨時(shí)記錄,對帝皇嗜好憎惡記載非常詳細(xì),并且記錄的皇帝口諭也完全依原來口語。

《三生有幸》中引錄了一段乾隆朝“穿戴”檔的記載:乾隆二十七年九月二十七日,“里邊總管王成傳旨:養(yǎng)心殿東暖閣現(xiàn)掛藕荷色春紬面月白里袷帳一架,旨意:怪糙舊了!總管王成隨口奏:經(jīng)過年代多了。著另做新帳一架。再帳子雖然舊了,他們收得也草!欽此?！眳窍嘞嬖u道:“如這樣生動口語的記載不一而足,是外朝文人動筆的‘起居注中絕對看不到的?！?/p>

據(jù)吳相湘說,1924年故宮博物院成立以后,首先注意古物,其次圖書,文獻(xiàn)居末。我想現(xiàn)在大概也是這樣的吧?因?yàn)楣盼?、圖書實(shí)為“有價(jià)”之寶,文獻(xiàn)檔案則是專供研究用的“無價(jià)”之物。吳氏說,1949年遷運(yùn)故宮文物到臺灣去,匆忙之中,文獻(xiàn)箱件在南京留下甚多(抗戰(zhàn)前的1933年即已南遷,在南京成立中央博物院收藏)。現(xiàn)在這些文獻(xiàn)可能就在南京的中國第二歷史博物館。

清宮太監(jiān)為了更好地侍候主子,隨時(shí)記錄皇帝生活情況和說過的話,無意中為后世留下了一份最真實(shí)的原始史料。當(dāng)代的“身邊人”不知有沒有有心者也留下這樣的記錄?如有的話,于后世真是功莫大焉。

五、李嘉誠的豪奢與儉樸

某期《三聯(lián)生活周刊》,做了一組食客談美食的文章,開篇主旨文中講到,上海有一家開在虹橋迎賓館的方亮蟹宴非常有名。這個(gè)蟹宴就5道菜,“有蟹肉、蟹腿、蟹黃魚翅、蟹膏等,把蟹剝好了分了部位給你吃。吃完5道菜,再上一只大閘蟹?！笔晨椭忻松醵?李嘉誠也去吃,“不過李嘉誠就吃炒蟹膏,1500元5道菜,他要6份,就吃6份炒蟹膏,其余的都扔掉。”

地球人都知道,李嘉誠之富,真的可謂富可敵國,一個(gè)人花萬把塊錢吃一頓蟹膏,對他來說實(shí)在是小菜一碟。所以,此則趣聞我輩看過,咋舌之下,作為茶余飯后談資可也。

但它使我想起以前看到過的關(guān)于李嘉誠的一些儼乎正經(jīng)的報(bào)道,說他身為巨富,生活如何如何儉樸,腕上戴的是用了多年的日本電子表,一副眼鏡又是多少年沒有換過,等等。記得當(dāng)時(shí)看了,就差點(diǎn)噴飯:這簡直是把李嘉誠當(dāng)作香港雜貨鋪的小老板了!

方亮蟹宴中豪奢的李嘉誠與戴電子表舊眼鏡的李嘉誠當(dāng)然是同一個(gè)人,這本來并不奇怪,因?yàn)樗纳盍?xí)慣就是如此,沒什么好說的。作為名人趣聞,常人聽過就是了。但某些報(bào)道用電子表舊眼鏡著意證明李嘉誠具有儉樸美德,一變而為“正面”宣傳,就只能說無聊至極了。人物宣傳的這種思維定勢和寫作套路我們看到的實(shí)在太多,比如對英雄人物日常生活的記述就如出一轍。這類宣傳文章的特點(diǎn)是既不顧實(shí)際——“攻其一點(diǎn),不及其余”,更回避了宣傳對像的生活實(shí)質(zhì)——君臨天下享盡特權(quán)或巧取豪奪壟斷市場。對此種看上去“親切感人”的宣傳文章,讀者實(shí)在不可不具有一點(diǎn)懷疑精神和逆向思維。

【責(zé)編 時(shí)間】