無(wú)　名

由于那次該死的車禍,她永遠(yuǎn)地坐在了輪椅上。她的脾氣從生下來(lái)就很壞,這件事無(wú)疑使她變本加厲。一年里,他們家換了10個(gè)傭人,在她丈夫眼里,那都是非常出色的人,但他們無(wú)法滿足她的要求。

厚重的窗簾遮避窗外燦爛的朝陽(yáng),自打那次車禍后,她不允許一絲自然光線透進(jìn)來(lái)。她坐在輪椅上——痛苦地,默默地坐著,只有在沖丈夫吼叫或是抱怨時(shí),她才會(huì)打破沉默。她總是輕蔑地注視著他,提醒他要為她現(xiàn)在這種狀況負(fù)責(zé)。

她丈夫此時(shí)躲在客廳里,他不敢走得太遠(yuǎn),以防聽(tīng)不到她的呼喚而招來(lái)她狂風(fēng)暴雨般的發(fā)作,但他又實(shí)在不愿意跟她同處一室。

他搞不懂,她哪來(lái)的那么大的精神,只要她還睜著眼睛,她就會(huì)想盡一切辦法羞辱他,而且從來(lái)都是精力充沛。

“喂,殺人犯,你在哪里?”這一年多來(lái),她總是用這個(gè)詞稱呼他,她認(rèn)為那次車禍?zhǔn)且患此斓闹\殺。

他默默地走進(jìn)去:“親愛(ài)的,什么事?”

“這杯咖啡是冷的?！?/p>

幾分鐘前,她叫嚷著咖啡太燙,聲稱他要燙死她。

“我去熱?！彼似鹂Х?。

“沒(méi)用的東西!你這個(gè)人什么事也做不好!結(jié)婚5年,你唯一讓我欽佩的事是帶著我去兜風(fēng)!”

她總用“帶著我去兜風(fēng)”這句話諷刺他。一年前,他買了汽車,他急于向人顯示自己的駕駛技術(shù),竭力勸說(shuō)妻子坐進(jìn)自己的車子,結(jié)果,出了事。

他將咖啡熱好,重新端到她面前,可能是渴了,她沒(méi)有再抱怨什么,慢慢地品味。他趁機(jī)溜出來(lái)。

第10個(gè)傭人受不了妻子的折磨辭工后,他就再也找不到傭人了,只好自己兼起這份差事,每日半天上班,半天照顧妻子。

這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,也是他準(zhǔn)備實(shí)施他籌劃很久的計(jì)劃的日子。早晨妻子的怪戾與殘忍,促使他下了最后的決心。他步行15分鐘來(lái)到另一個(gè)街區(qū)的公交汽車站。一年多來(lái),他一直乘公交汽車上班。那次車禍發(fā)生后,他賣掉了那部汽車,結(jié)束了自己僅一個(gè)星期的駕齡。但這并不能讓他忘記那次車禍,他并不能減少他的自責(zé)。

與他一起等車的還有一名中年婦女和兩個(gè)老態(tài)龍鐘的男人,由于總是在這個(gè)時(shí)間乘車,他們已經(jīng)成了老熟人。

公交汽車來(lái)了,他像往常一樣,緩緩地上去,沖司機(jī)點(diǎn)頭招呼,然后坐到自己慣常坐的最后排中間的位子。但他沒(méi)有坐到該下車的地方,他提前3站便下去。但這并未引起乘客或是司機(jī)的注意,他們或是閉目養(yǎng)神,或是觀看窗外景色,或是專心開(kāi)自己的車。

他走進(jìn)電話亭,向辦公室掛了一個(gè)電話?！笆且聋惿仔〗銌?啊對(duì),就是我。我請(qǐng)個(gè)假,對(duì),今天身體很不舒服。好,謝謝?！?/p>

他又掛了一個(gè)電話,是打給殯儀館的,這個(gè)號(hào)碼他早就查到了,而且熟記于胸。

他告訴了對(duì)方他家的住址,并讓他們記好。

“你們?cè)谥形缫院蟮娜魏螘r(shí)間到這里都行?！?/p>

“您需要什么規(guī)格的服務(wù)?我是說(shuō)您準(zhǔn)備舉行多大規(guī)模的葬禮?”對(duì)方問(wèn)。

“我想最簡(jiǎn)單的那種就可以了。我沒(méi)什么親人,也沒(méi)有多少錢?！彼f(shuō)。

“我還是不明白,您的簡(jiǎn)單是指什么。”

他覺(jué)得喉頭堵得厲害,接連做了幾個(gè)吞咽的動(dòng)作。“您只需開(kāi)車來(lái)將死人拉走,然后找地方埋了就可以。我的錢就放在客廳書(shū)柜的抽屜里,你們?nèi)r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),那點(diǎn)錢僅夠這樣做的費(fèi)用?！?/p>

對(duì)方還要問(wèn),他不耐煩地掛上了電話。

他走向藥店,買了些安眠藥片,揣進(jìn)懷里。

再次走回街上時(shí),他覺(jué)得心里踏實(shí)多了。

他招手要了輛計(jì)程車,這樣就不會(huì)有人知道他來(lái)過(guò)這里。

他的妻子聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,立即喊道“殺人犯,是你回來(lái)了嗎?”

“親愛(ài)的,是我?！彼吡诉M(jìn)去。

她對(duì)他這么快就回來(lái)趕到驚異,但她無(wú)須任何準(zhǔn)備就投入了折磨他的戰(zhàn)斗。

“你這個(gè)蠢貨,這么早回來(lái),是不是被公司解雇了?他們?cè)缭摻夤土四?留一個(gè)廢人在公司,簡(jiǎn)直就是經(jīng)理的失職……”

他沒(méi)有理她,徑直走到窗前,一把拉開(kāi)厚重的窗簾。居室里立即充滿了燦爛的陽(yáng)光。他看見(jiàn)塵土在光線里歡快地跳舞。

“你瘋了!”她尖叫著,“你知道我恨光,快把窗簾拉上,你這個(gè)無(wú)用的家伙!”

他起身到她近前,她不習(xí)慣他的這個(gè)動(dòng)作,嚇得往后縮了下身子,但馬上她就挺起了腰板:“你想干什么?”

“我在欣賞你這個(gè)天使?！彼庩?yáng)怪氣地說(shuō),“還記得我夸你漂亮嗎?唔——你肯定還記得,現(xiàn)在我要告訴你,那全是假話,被你逼著說(shuō)的假話!實(shí)際上你是個(gè)惡魔,是個(gè)可惡的老太婆!”

他從懷里掏出那個(gè)藥瓶:“親愛(ài)的,看看我給你帶來(lái)了什么禮物。它能幫助你擺脫所有痛苦,你一個(gè)人將快樂(lè)地生活在這個(gè)世界上?！?/p>

“你瘋了,你真的瘋了,你一直不是這個(gè)樣子的?！彼Z(yǔ)言低沉沙啞,帶著驚恐與懇求。

他晃了晃藥瓶:“你再看一眼,一會(huì)兒它將變成粉沫,完全溶化在咖啡里?！?/p>

他拋開(kāi)驚恐的妻子,來(lái)到廚房,仔細(xì)地處理他的藥和咖啡。他聽(tīng)到那個(gè)女人在居室里瘋狂喊他的名字,他沒(méi)有回答。

端著杯子,他回到居室。

“我討厭咖啡,我不會(huì)喝的。”她喘著粗氣喊道。

他不為所動(dòng):“結(jié)婚這么多年來(lái),我一直聽(tīng)任你的擺布,我違心地做著各種我討厭做的事,我想盡一切辦法討好你,但我發(fā)現(xiàn),一點(diǎn)也沒(méi)有用,在你眼里,我連條狗都不如!”

她捂住臉,大哭起來(lái),“你不能這樣對(duì)我。當(dāng)初媽媽叫我不要嫁給你,我真該聽(tīng)她的話?！?/p>

“呸!你媽媽不可能叫你不要跟我結(jié)婚,她巴不得早點(diǎn)擺脫你這個(gè)惡魔,連你的父親也受不了你的糾纏,只有我這個(gè)倒霉蛋才會(huì)娶你做老婆!”

“你不能這樣對(duì)我,你不能這樣對(duì)我……”她繼續(xù)哭泣著。

他換上一副笑臉:“你說(shuō)我該怎樣對(duì)你?”

她更加驚恐:“不要,不要——

“你要不要擦下臉,熱毛巾很舒服的。去洗手間嗎?我再最后伺候你一次大小便……”

她哭得更加厲害。

他舉起咖啡到口邊嗅一嗅:“多濃多香的咖啡呀,不燙不冷,正合適?！?/p>

她努力使自己離那杯咖啡更遠(yuǎn)些。

他繼續(xù)舉著它:“你知道這是什么嗎?這里面裝的是自由!”

說(shuō)著,他一飲而盡。

她驚恐地望著他。他臉上掛著溫柔、悲哀的微笑,并永遠(yuǎn)地將這微笑固定在臉上。

選自《絕對(duì)懸念檔案》