胡倩文

對(duì)于很多人而言，零時(shí)之后的2009年央視春晚，因?yàn)樗膫€(gè)老男人的出現(xiàn)才不再是雞肋。

“出發(fā)啦，不要問路在哪，迎風(fēng)向前是惟一的辦法。

出發(fā)啦。不要問路在哪，命運(yùn)哎什么關(guān)卡……”

羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳，三把吉他，一把架子鼓，四個(gè)早已功成名就、平均年齡將近47歲，曾發(fā)過70張個(gè)人專輯、600首作品、爆滿過350場(chǎng)個(gè)唱的“老家伙們”，如今，卻自稱“新人”，鼓起勇氣向世人宣布：我們要重新出發(fā)!

A“委搞非常之建設(shè)，先搞非常之破壞”

2008年7月，四個(gè)華語(yǔ)樂壇“教父”級(jí)人物組建了一個(gè)“Super Band”，取名“縱貫線”的樂隊(duì)。始建于1887年的臺(tái)灣縱貫線鐵路，北起基隆、南到高雄，貫穿臺(tái)灣南北。樂隊(duì)以此命名多少透出些飛揚(yáng)跋扈、倚老自傲的意味。

盡管樂隊(duì)的名字引起各方爭(zhēng)議，但人們還是對(duì)這個(gè)天王級(jí)樂團(tuán)充滿了誠(chéng)摯的期待。2009年3月7日，縱貫線在臺(tái)北小巨蛋舉行首場(chǎng)演唱會(huì)。放眼全場(chǎng)，30歲以上的歌迷占了絕大多數(shù)。這是一場(chǎng)成年人的狂歡?？v貫線扯出了大幅標(biāo)語(yǔ)：要搞非常之建設(shè)，先搞非常之破壞。他們可以破壞自己，破壞彼此，破壞大家對(duì)一個(gè)樂隊(duì)的假設(shè)……

用李宗盛的話講，“我們流行音樂是不堪的行業(yè)，公司都是酒囊飯袋，寫歌的也一樣，也不好聽，不動(dòng)人，然后跟媒體一起搞出一堆垃圾，搞得久了就沒有人再去喜歡流行音樂了?！?/p>

華語(yǔ)樂壇低迷已經(jīng)是很長(zhǎng)時(shí)間的事了。要有突破，就得有破壞的決心，不砸碎舊的桎梏就不可能有新的建設(shè)。

縱貫線成功了!樂隊(duì)組建短短一個(gè)月在香港、北京、上海等地的演唱會(huì)均出現(xiàn)了一票難求的局面。樂隊(duì)成立之初曾約定：只發(fā)行一張創(chuàng)作專輯，舉辦10場(chǎng)演唱會(huì)。但海內(nèi)外演出商們的空前熱情，最終使樂隊(duì)簽了20場(chǎng)海內(nèi)外演出合同。

西點(diǎn)軍校有句名言：“老兵永遠(yuǎn)不死——死的都是新兵。”在這個(gè)流行音樂四處尋找新的商業(yè)模式而碰得鼻青臉腫的時(shí)代，這四個(gè)歌壇老將進(jìn)發(fā)出的音樂能量。讓人們?cè)僖淮慰吹搅巳A語(yǔ)歌壇的希望。

B請(qǐng)接受我們的轉(zhuǎn)型

在演唱會(huì)上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們刻意不選自己曾經(jīng)最熱門的金曲。香港巡演臨近尾聲，觀眾大喊要唱周華健的代表作品《花心》，他們拒絕了：“我們做演唱會(huì)，不是為了緬懷過去，而是要總結(jié)這20年的基礎(chǔ)，開發(fā)接下來的5年、10年，表達(dá)我們對(duì)生活的看法和收獲，希望大家接受我們的轉(zhuǎn)型。”

彼時(shí)的羅大佑，以一個(gè)挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)，在他的音樂里盡灑那個(gè)年代的躁動(dòng)、激情、爭(zhēng)執(zhí)和困惑，兩代人的青春因?yàn)樗南喟橛辛藷嵬?、有了沖動(dòng)、有了理性，不再蒼白。

揮別了羅大佑理想主義的宏大敘事，李宗盛開始用一種純粹個(gè)人化的內(nèi)省，用那些百轉(zhuǎn)千回的自我辯證，寫出了成年人才能“領(lǐng)陪”的“世故的城市民謠”。如果說羅大佑用音樂告訴人什么是自由以及如何獲得自由，李宗盛則用情歌告訴我們?cè)鯓訐碛凶杂刹⑾硎茏杂伞．?dāng)你情傷難抑，羅大佑讓你感覺凄清悲壯，李宗盛又讓你認(rèn)清自己不是世間惟一寂寞的人。

可是，兩代人之后的今天，長(zhǎng)大的孩子們已經(jīng)不知道他們是誰(shuí)了。

請(qǐng)接受我們的轉(zhuǎn)型!

不可否認(rèn)的是，在時(shí)代的洪流中，這些當(dāng)年的天王，也不得不互相借力，在堅(jiān)持和妥協(xié)的自我角力中探索一條新路。

縱貫線和第一首新作《亡命之徒》中，李宗盛和周華健首度開腔唱起了RAP。“老師”張震岳的評(píng)價(jià)是，“那不是他們的強(qiáng)項(xiàng)，但起碼唱得自然而不像念書，這就夠了”。

他們也開始嘗試另一種形式的創(chuàng)作?！稅鄣某躞w驗(yàn)》被李宗盛編成戲謔版：“我們就叫做縱貫線，羅大佑就是管理員，雖然他長(zhǎng)著撲克臉，他要帶我們走向縱貫線；他的名字叫做周華健。他說大哥借我一點(diǎn)錢，我今天晚上要去初體驗(yàn)……”

他們聚在一起，就是期待著那些原來沒想到，原來不適應(yīng)和不習(xí)慣的嘗試。

但可貴的“老玩童”們開始了他們并不年輕的轉(zhuǎn)型。

有多少人可以重來

有人總結(jié)，聽縱貫線演唱會(huì)的人中，拿熒光棒的是看張震岳、周華健的，拿按摩棒的是看羅大佑、李宗盛的，羅大佑聽罷哈哈大笑：“那就是說明我們結(jié)成的樂隊(duì)，可以從8歲到80歲大小通吃!”可是大家都清楚地記得，他以前是如何刻薄臺(tái)下?lián)u熒光棒的聽眾——你們就不要搖啦，都那把年紀(jì)了，不要裝。

歲月前行，心智也在前行。這群“老男人”揚(yáng)言爭(zhēng)取奪回2009年臺(tái)灣金曲“新人獎(jiǎng)”：“我們老，但我們陽(yáng)剛!……不服可以試試，我們比一比?！币苍S正是因?yàn)橛羞@樣的豪情，才讓人感慨“有多少人可以重來”。

廉頗老矣，但四個(gè)老廉頗捆綁在一起，不僅可以吃飯，甚至可以暴食——這無疑令人欣喜，同時(shí)也給了我們更多的啟示。

活著就是要有勇氣：

☆“要搞非常之建設(shè)，先搞非常之破壞”。

☆與時(shí)俱進(jìn)自我轉(zhuǎn)身。

☆這樣的人經(jīng)歷多少挫折都可以“重來”。