駱　駝

放下電話細(xì)一思量,這已是父親第四次催我了。父親說,這場大雪過后,紅橘更甜了,硬是甜得入了耳心呢!說這話時,父親還拌了幾下嘴,那聲音挺富激情的。父親的意思,要我快些回去,一來嘗嘗今年橘子的味道,二來幫他將那些果實(shí)拿到集市上去賣。

父親精心侍弄的那些紅橘樹,是十多年前我從外地弄回去的。那年我剛參加工作,為了表示兒子的孝心,我特地買了十幾株紅橘苗,并回家同父親一起栽下。從此,父親便精心侍弄那些樹苗,像親兒女般。父親為它們澆水、施肥、修枝、殺蟲,每一項(xiàng)管理都嚴(yán)格按我買給他的書進(jìn)行,那嚴(yán)肅勁兒,不亞于當(dāng)年教育我們。那些果樹也很通人性,幾年后便出落得挺拔而多姿。

我記得第一年花開時節(jié),父親在電話里像孩子見到第一場雪那般激動。父親說,白壓壓的滿樹枝啊,香氣跑了好幾里呢!當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎橘花的香氣時,父親又像孩子受了老師表揚(yáng)那般露出羞澀的神色,說,這樹是我兒子從縣城弄回來的優(yōu)良品種呢,說這樹結(jié)出來的果子,外省人最喜歡呢!就這樣,父親懷著興奮和渴盼的心情等待著橘子的成熟。那幾個月,我們隔幾天就會接到父親的電話,橘子有指頭大了呢!橘子有乒乓球大了呢!橘子有雞蛋大了呢!有些橘子有黃色了呢!有幾個橘子全部黃了呢!父親總是在說橘子!那一年,父親將首先變黃的幾個橘子采了下來,并打來電話,叫我快些回去嘗嘗。時至年末,我哪能抽出時間啊!在苦苦的等待后,父親同母親商定,第一批橘子一定要送來讓我嘗嘗,他們的理由很簡單,樹是兒子買的,也是兒子同自己一同栽下的,兒子不吃第一個,誰吃?

在那個飄著大雪的冬日早晨,父親從百里之外的故鄉(xiāng)帶上十九個首先成熟的紅橘,來到我的面前?？粗覀円患胰诔灾鹛鸬募t橘時,父親長長地出了一口氣。我們勸他你老也嘗嘗,父親說,我早吃過了,一天吃好幾個呢!我的淚便涌上來了,因?yàn)楦赣H出發(fā)后,母親在電話里告訴我,父親帶來的第一批橘子是十九個,我強(qiáng)壓淚水,挑了個最大的剝開后,雙手遞到父親面前。父親顫巍巍地接過橘子,拿一瓣放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天父親送我時的表情……父親回去后不久,又在電話里嘆息,他說,真沒想到,雪后的紅橘會比前面的更甜,早知那樣,他該再等幾天給我們送來。

就這樣,每年第一場大雪后,父親便會來給我們送紅橘。他將紅橘分送給鄰居,其余的便去場上賣了。后來,妻就有了怨言,說爹怕是糊涂了吧,橘子現(xiàn)在幾角錢一斤,來去的車費(fèi)就要幾十元,該買多少橘子呀!再說了,紅橘越來越?jīng)]有市場了,味道越來越差了,哪能比得上而今的優(yōu)良品種呀!我沒有正面回答,只是沉沉地回了一句,父親哪里是為那幾個橘子啊!妻思索一陣,說,也是,只要老人高興,就由著他。

父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻說,年前我們干脆抽兩天時間回去看看吧。

回去那天,父親正坐在堂屋的火堂邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親先是一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來,父親抹一把淚,說,這屋里,煙子太大了……

次日,我邀了兒時的兩個好友,決定將剩下的紅橘弄到場上去賣,父親自然是十分高興的。到場上,我將紅橘分送給了我的故交,并囑咐他們千萬別告訴父親,我掏出一百元錢,換成了零鈔,將其中的六十九元八角送到了父親手上。我異常高興地對父親說,今天碰到幾個外省人,將果子搶購一空,價格比往年高出近一角錢呢!

父親臉上滿是欣喜的神色,說,太好了,明年,我要更細(xì)心地照顧它們。我別過臉去,說,這屋里,煙子太大了……