徐常愉

三十年后,他突然想起了那段兒時的記憶。

他記得小時候,家里每年臘月都殺豬,可是,豬肉卻差不多都要賣掉,因為父親要用賣豬肉的錢為他買新衣、置辦年貨。結(jié)果,一頭二百多斤的肥豬,殺了賣完肉之后,只剩下一個豬頭、四只豬蹄和一根豬尾巴了。

臘月二十九,母親把豬頭豬蹄豬尾巴一起推到鍋里煮。半個小時的工夫,一股誘人的香味從鍋里飄散出來,他迫不及待地掀開鍋蓋,用筷子扎扎豬頭,又扎扎豬蹄,都是硬邦邦的,最后,他又把筷子伸向了豬尾巴,沒想到,他用筷子一夾,筷子竟一下深深地陷入那嫩嫩的肉里,看來豬尾巴是熟透了。雖然他對豬尾巴向來沒什么好感,總覺得它不過是豬排糞的忠實見證者,但是饞急了時,他便把那不光彩的歷史都忘了。于是,他滿心歡喜地把豬尾巴從鍋里撈出來。正準(zhǔn)備享用,突然,母親在一旁繃著臉說,小孩子不能吃豬尾巴,吃了后驚!他瞪大眼睛問,什么是后驚?母親想了想說,就是害怕,總覺得身后有人的那種害怕!他急忙扭頭朝自己身后瞅了瞅,然后戀戀不舍地把豬尾巴扔回了鍋里。

吃晚飯的時候,他分明看見父親用豬尾巴佐酒,津津有味地嚼著。他驚訝地問父親,你不怕后驚嗎?父親一副滿不在乎的樣子,說,咱行得直走得正,怕啥?對于父親的話他半懂不懂的,但他還是意識到,后驚并不像母親說的那樣可怕。

第二年的臘月二十九,他沒有錯過機會,他背著母親偷偷地把豬尾巴獨自享用了。害得父親吃晚飯的時候在鍋臺邊轉(zhuǎn)悠了好幾圈也沒撈到豬尾巴。那頓晚飯,父親吃得沒滋沒味。不過,接下來的幾天,他還是很緊張,生怕自己真得上后驚。然而,直到轉(zhuǎn)年臘月,他也沒有什么異常的感覺。于是,這一年的臘月二十九,他又偷偷地享用了一根豬尾巴。這一回,他仔細品嘗了豬尾巴的味道,嫩嫩的,肥而不膩,還帶著一股說不出的清香。母親發(fā)現(xiàn)他偷吃時,一根豬尾巴已經(jīng)變成碎骨了,母親嗔怪地說,你不怕后驚?他學(xué)著父親的話回應(yīng)——咱行得直走得正,怕啥?

有了父親這句話擋著,他可以年年吃上豬尾巴了。有了父親這句話做路標(biāo),他的人生之路一帆風(fēng)順。

三十年后,他已經(jīng)是一局之長了。

當(dāng)上了局長后,他把父親的那句話給忘了。沒有了路標(biāo),他走錯了許多路。

突然有一天,他發(fā)現(xiàn)自己得了一種怪病。主要的癥狀是:懼怕走夜路。即使是坐在車?yán)?他也總是緊張地盯著觀后鏡,看著身后密密匝匝的車,總覺得它們要撞上來。他總是指揮司機左拐右拐,弄得司機無所適從,他卻仍然不滿意。一個月的時間,他換了三個司機。后來病情越來越嚴(yán)重,大白天的,他坐在辦公室里不敢背對著門,總覺得有人要破門而入,然后一刀把他給捅了。這使得他整天魂不守舍,憂心忡忡,工作老是出錯,部下們竊竊私語。

他很快意識到了危險,于是他仔細為自己做了一下診斷。他是很忌諱到醫(yī)院里被醫(yī)生指手畫腳說來說去的。他從自己的癥狀一下想到了后驚,緊接著他便自然而然地想起了三十年前他吃的豬尾巴。順著這條思路,他斷定,這是后驚在他的身體里潛伏了三十年后,終于發(fā)作了。

為了進一步證實,他把自己的毛病跟已經(jīng)八十三歲的老母親說了。說完,他竟像一個孩子似的哭了。母親沉默了一會兒,蒼老的臉上掠過一絲悲哀。她用手撫摩著兒子的頭,兩行老淚簌簌而下,良久,她默念道,這都怪娘,娘幫你。

第二天,在老娘的陪護下,他走進了檢察院。面對威嚴(yán)的國徽,他坦白了自己的一切。

踏進牢房的那一刻,他突然有了一種久違的安全感。面對看守所堅固的四壁,他身后的恐懼感陡然消失了,他欣喜地意識到,自己后驚的毛病痊愈了。這便讓他想起了自己的老母親,于是,他跪倒在地,飽含感激的熱淚沖著家的方向給老母親磕了三個響頭。