銀 輝
就在七月的太陽(yáng)一不留神沒(méi)入東邊那堵不高不矮的圍墻上的時(shí)候,段部大院門(mén)衛(wèi)的李老頭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。
李老頭滿臉漲紅,走路的模樣有些許酒精成分。他最初從門(mén)衛(wèi)邊單身宿舍晃出來(lái)時(shí),手里拿的是一高一矮兩張凳子,并朝當(dāng)班的黃老頭不知嘟噥了一句什么,把凳子放下,然后又折回屋,把他那張寶貝揚(yáng)琴端出來(lái),小心翼翼放在矮一些的凳上。之后,他顫悠悠地坐在那張高一點(diǎn)的凳子上,慢吞吞打開(kāi)琴蓋,再直起腰,往右扭三下,又往左扭三下,接著把兩手平放在兩個(gè)膝蓋上,定神,慢慢吸一口氣,再緩緩?fù)乱豢跉?,如此重?fù)三次,然后才慢慢睜開(kāi)眼,一臉安詳?shù)啬闷鹉莾筛∏闪岘嚨拈匙印?/p>
一組階音頃刻間從他的兩根小巧玲瓏的槌子撒落。這是在校對(duì)音準(zhǔn),還不算開(kāi)始。
李老頭有兩大嗜好:喝酒,彈琴。但他這嗜好與常人不同。他是酒越喝得多,琴?gòu)椀镁驮匠錾?,跟他的先祖李太白酒干杯?shī)千首如出一轍。而喝酒前,他是絕不打開(kāi)琴蓋的,儼然他的音樂(lè)細(xì)胞沒(méi)經(jīng)過(guò)酒精浸泡全都冬眠一樣。
現(xiàn)在李老頭開(kāi)始彈啦。李老頭彈的是《春江花月夜》,這是他最喜愛(ài)也最拿手的曲子了,自學(xué)琴起就一直彈到今天,百?gòu)棽粎?。他覺(jué)得把《春江花月夜》改成琵琶、簫和二胡協(xié)奏曲簡(jiǎn)直糟透了。琵琶音色美得有限,簫雖柔,卻難免滯重,而二胡又太凄怨了,三者的結(jié)合很難描摹出春、江、花、月、夜特有的韻味。只有揚(yáng)琴,才能淋漓盡致地表現(xiàn)出春的喧鬧、水的清純、花的嫵媚、夜的靜謐,甚至月光落在綠葉上的聲音。
可一曲《春江花月夜》彈完后,李老頭卻皺了皺眉,他覺(jué)得至少有兩個(gè)地方還不能完好地體現(xiàn)出曲子應(yīng)有的意境:那種超脫自然的靜感和動(dòng)感。于是他搖了搖頭,又慢慢吸一口氣,再緩緩?fù)乱豢跉?,如此重?fù)三次,隨即又從頭彈了起來(lái)。這次他是全神貫注,彈、拖、點(diǎn)無(wú)不恰到好處。他清癯的臉隨著旋律的起伏變化而不斷綻出無(wú)比陶醉的神情,甚至他全身都和著節(jié)奏瀟灑地?cái)[動(dòng),仿佛整一個(gè)人都已融入那委婉清悠的音樂(lè)里了。
兩根細(xì)長(zhǎng)的槌子在劃完最后兩道弧線后,終于緩緩地定格在燥熱的空中。這次,連一向苛刻自己的李老頭,也覺(jué)得自己彈得實(shí)在是無(wú)懈可擊了。他深深地陶醉在由他自己營(yíng)造出來(lái)的如夢(mèng)如幻的氛圍里。就在這時(shí),只聽(tīng)嘩——的一下。一陣震耳的掌聲在他的四周遽然響起,間或還夾雜著由衷叫好的聲音。他驚愕地睜開(kāi)眼,才發(fā)現(xiàn)他面前早給圍個(gè)水泄不通了,一張張年輕的臉是一覽無(wú)余的贊賞。
第二天中午,好幾個(gè)從小站來(lái)辦青工學(xué)習(xí)班的都自詡是音樂(lè)愛(ài)好者的青年,手里提著大兜小兜的“糖衣炮彈”,一窩蜂炸開(kāi)了李老頭的家門(mén),迫切要求要拜他為師,學(xué)彈揚(yáng)琴。年輕人一進(jìn)門(mén)就對(duì)他曉之以情,說(shuō)小站怎么怎么艱苦,他們?cè)趺丛趺礋o(wú)聊,他們?cè)趺丛趺纯釔?ài)音樂(lè),尤其是民族音樂(lè)!特別是揚(yáng)琴!……他知道現(xiàn)在的年輕人,最是愛(ài)聽(tīng)那種仿佛夜里耗子咬東西了用腳擂床板的音樂(lè),或就是那種用歇斯底里的叫嚷或是口齒不全以說(shuō)代唱的狗屁音樂(lè)。他覺(jué)得,他的技藝能喚起他們對(duì)民族音樂(lè)的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的良知,并能解除他們?cè)谛≌纠锏囊恍┘拍?,也是難能可貴啦。至于桌上他們是些什么東西,他心里有數(shù)就行。好!他說(shuō),只要你們肯學(xué),我教!
年輕人就是年輕人,什么都講究立竿見(jiàn)影,沒(méi)說(shuō)的,幾個(gè)青年早躍躍欲試,一個(gè)端來(lái)琴,另一個(gè)立即打開(kāi)琴蓋,第三個(gè)槌子已搶在手上了。但是顯然地,他們還沒(méi)有掌握要領(lǐng),所以彈得也只能是亂七八糟的噪音了。這時(shí)候,李老頭很寬容地走過(guò)來(lái),開(kāi)始講授應(yīng)該怎樣拿槌子、揚(yáng)琴的音階該怎么數(shù)等等。年輕人聽(tīng)了一下,感覺(jué)不能完全領(lǐng)會(huì),一定要師傅親自示范,把絕活再亮出來(lái),讓他們細(xì)致看看,認(rèn)真揣摩,黏得就跟糨糊似的。
這就麻煩了。按規(guī)矩,李老頭在喝酒前是絕不會(huì)彈琴的,這是他長(zhǎng)久以來(lái)的慣例,自學(xué)琴時(shí)起就這樣了。更重要的是他馬上就要接班,而班前是不允許喝酒的,他的責(zé)任心很強(qiáng),他是不會(huì)允許自己犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤的。但是,無(wú)論他怎么推托,徒弟們就是不依,非要師傅彈一曲不可,而且還要挾他說(shuō),您老人家要不彈一曲聽(tīng)聽(tīng),我們就不去上課了,把李老頭弄得既感動(dòng)又好氣。李老頭實(shí)在拗不過(guò),暗自嘆了口氣,還是勉為其難了。
李老頭半推半就坐在凳子上,拿起槌子,正準(zhǔn)備要彈時(shí),兩只手就極不爭(zhēng)氣地抖了起來(lái),本來(lái)他是要彈“d”音的,卻偏偏彈到“e”音去了。怎么回事嘛!他不相信會(huì)出現(xiàn)這種怪事,于是他深呼一口氣,把神定下來(lái),接著再?gòu)?。遺憾,無(wú)論他怎么摒神定氣,全神貫注,可就是找不到一丁點(diǎn)感覺(jué),雙手不聽(tīng)使喚不說(shuō),連心跳都加快了許多。但是他覺(jué)得又不可能就這樣罷了——他可不能讓這些小青年笑話他。沒(méi)辦法,只好閉上眼睛硬著頭皮顫抖著雙手彈了下去。還是那首《春江花月夜》,還是一樣的李老頭,惟一不同的是那張白白凈凈的已經(jīng)爬了許多皺紋的臉,沒(méi)有漲紅的臉。
待李老頭好不容易把曲子彈完,睜開(kāi)雙眼,正要大發(fā)一通關(guān)于如何如何的宏論時(shí),才發(fā)現(xiàn)身邊的幾個(gè)青年早沒(méi)了蹤影,就連桌上的什么東西也都不知去向。他愣了好一下,才從牙縫里擠出一句:他奶奶的……