安　慶

1

車突然抖動(dòng)，一個(gè)急剎車，車身又打個(gè)尿噤，才穩(wěn)穩(wěn)地停下來。鴿子!司機(jī)叫起來。奇怪，司機(jī)把聲音壓低又嘟嚕一句。汪小顧睜大眼，一只鴿子靜靜地站在車前，車燈照射下白得耀眼，有些炫目，眼花得覺得它不像一只鴿子。路的兩邊是冬日的麥苗鋪開的大片墨色，像無邊的黑海，夜靜得更加荒涼，前邊的面包車在起勁顛跑，尾燈已經(jīng)小得像一束螢火。

半夜三更怎么會(huì)飛過來一只鴿子?司機(jī)還在納悶，嘴里還在絮叨，眼朝前看時(shí)顯得眼珠更鼓，車燈直直的兩柱光刺向前方，司機(jī)身傾著，胸脯貼在方向盤上。汪小顧的手心里出了汗，把眼再努力地睜大，那只鴿子孤獨(dú)地站在小路中央，揚(yáng)著頭，有些孤傲，清晰地能看見它細(xì)小褐色的爪子，路上的裂紋縱橫交錯(cuò)，鴿子的尾巴不時(shí)被風(fēng)翹起。

司機(jī)的眼有些迷糊。汪小顧說：開過去也許它就飛了。

不!司機(jī)不理汪小顧，搖搖頭，摁了摁喇叭，聲音很輕，但從麥田里已經(jīng)震出回音。麥苗兒在燈光中晃動(dòng)，仔細(xì)地能聽見麥葉兒刷刷的響聲。

司機(jī)盯著一動(dòng)不動(dòng)的鴿子。

司機(jī)點(diǎn)了一根煙，煙氣馬上把駕駛室彌漫。司機(jī)說：不，等等。

司機(jī)說：你看那鴿子，好像是有心思，半夜三更的一只鴿子，有些可憐。司機(jī)又說：不對(duì)，有些奇怪。

車是雇來的，500塊錢，從文城到安川的滑州。司機(jī)長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子，下嘴角有一顆小肉癤，說話露出的兩個(gè)酒窩和他的絡(luò)腮胡子很不相配。握方向盤的手粗大，汗毛又濃又黑，指間節(jié)突出的像老樹的結(jié)。他們一路上已經(jīng)熟了，這條路司機(jī)好像是走過，實(shí)際上一個(gè)經(jīng)常跑外差的司機(jī)又哪里沒有走過?拐過滑州的牛屯，前邊帶路的面包車都看不見蹤影了，車還是能順暢地跟上，司機(jī)說你不知道，你不知道，我總覺得有人指路，方向就這樣跟著，前邊的路很清楚。汪小顧打一個(gè)冷顫，也的確正是天冷的時(shí)候，扭過頭，車廂里是一個(gè)黑漆的棺木，在醫(yī)院附近挑的最大最沉的一口棺木；他親自挑的，一個(gè)人要走了，況且是最后的行程又是那么年輕；那個(gè)從紙色鋪里買來的最好最大的花圈在夜風(fēng)中颯颯拉拉的響得疹人，幾朵掛在竹枝上的花在風(fēng)中火輪一樣旋著圈子，花圈上的鳥兒要飛起來；他的眼前出現(xiàn)了太平間的一幕，那個(gè)賣壽衣的老張找的人去太平間為水水穿的壽衣，綢緞的壽衣把一個(gè)孩子裹成一個(gè)古裝的老人，鞋也是那種靴形的，老張還讓汪小顧買了噙口錢，其實(shí)就是兩個(gè)帶窟窿的硬幣，讓穿衣的老頭塞進(jìn)了水水的嘴里，汪小顧看過古書，母親不在時(shí)也是這樣走的。這是一個(gè)人最后的行程，那兩個(gè)錢是讓亡人在陰間的路上不要貪吃受了蠱惑。司機(jī)的話讓他的頭發(fā)梢子長(zhǎng)起來，把身子裹裹，裹緊。你說什么，說什么?司機(jī)兩眼看著前方，腳又使勁地踩了油門，車呼地越過了腳下的一個(gè)土坎，車上的棺木顛了幾聲。進(jìn)入黃河灘區(qū)了。司機(jī)說。嘴里絮絮叨叨的司機(jī)其實(shí)一直都在安慰他：沒事，沒事，老弟，常在河邊混，沒有不濕鞋，其實(shí)跑車就是跑在閻王路上，媽的，閻王爺真是厲害，他不管你想不想去。想不想長(zhǎng)壽，家里的時(shí)光離開離不開你，家里的親人能不能承受，人在一瞬間說走就走了，閻王爺說不清那一天就點(diǎn)了你的大名；我有一個(gè)伙計(jì)，老朋友了，上個(gè)月就忽然走了……盡管說得坦然，在找話安慰，但說到這話時(shí)司機(jī)還是停了下來，聲音還是低了下去，一直沉到了谷底。司機(jī)不吭氣了，前邊小車的尾燈在星星點(diǎn)點(diǎn)地閃動(dòng)，隨著顛簸一明一滅，然后仄了一個(gè)彎，隱隱約約地看見一只手伸出來往右打了個(gè)手勢(shì)。

你不知道，這后邊裝的是一個(gè)孩子。給我跟車的一個(gè)孩子，才19歲，正談戀愛，哦，不，反正一個(gè)女孩子老是找他；那女孩蠻漂亮，這孩子倒很一般，卻把那女孩迷上了，據(jù)說他們是高中同學(xué)，畢業(yè)了女孩又在復(fù)讀，這個(gè)孩子在掙錢支持她……

司機(jī)說：就是。太小了。不知道他們談到了什么程度，不知道兩個(gè)人是不是那個(gè)過，那樣也算是嘗到禁果，算是有了體驗(yàn)?？催^一本書，有一個(gè)國(guó)家的家長(zhǎng)在送孩子當(dāng)兵前先把他領(lǐng)到妓院，沒有什么就是讓他知道兩性之間的事，死在戰(zhàn)場(chǎng)上沒有遺憾，或者珍惜生命，開了禁，也算西瓜露了瓢……

司機(jī)說話還一套一套的。

就是。汪小顧說。

又沉默了。

汪小顧見過那個(gè)女孩，綁著一個(gè)大掃把。在腦后一抖一晃的，站在水泥廠的路邊尋找21561，就是他的車，水水就是跟他這個(gè)車的，解放145，就是這次不久，水水就這樣了。

汪小顧在想那個(gè)女孩。

有一次女孩去喊水水，汪小顧也看見了，那時(shí)候水水還在水泥廠做裝卸工，給人家裝水泥，給運(yùn)煤運(yùn)水渣的車卸車，很麻利的一個(gè)孩子。

水水……

水水……

水水滿臉泥灰地跑過去，你跑過來干啥?

我——

你好好上學(xué)，沒錢了我給，你放心，我供得上你……

后來水水成了他的跟車的。運(yùn)輸?shù)纳獠诲e(cuò)，車幾乎連軸轉(zhuǎn)，小舅子跟車斷不了有事，有家有口了，水水有這個(gè)愿望。他看水水，捏捏水水的肩膀，挺憨厚的一個(gè)孩子，靠得住，又征求了司機(jī)小王，就留住了，一個(gè)月700塊錢。

可一個(gè)生命怎么說沒就沒了?

那次他正在掃雪，和鎮(zhèn)里的幾十號(hào)人。車是他第二產(chǎn)業(yè)，雪下得差不多整整一夜，騎車上班時(shí)路上到處都是雪，樹上掛著雪溜子，找不著食兒的鳥兒在楝樹上叨干楝子，樹枝上的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落，除了雪已經(jīng)看不見其他什么了，好像世界上出了大事，都在為大事穿白色的壽衣。他在想，真的這一天會(huì)出很多的事。他不知道一個(gè)壞消息正沖著他來，電話就是這時(shí)候急驟地響了。辦公室的小左急慌慌地跑進(jìn)去又急慌慌跑過來：老汪，汪老師，你的電話。

他接了電話腿就軟了。他的腦袋里是嗵地一聲，是小王打來的，說你快來，水水已經(jīng)送醫(yī)院，車把人家撞了，撞到人家的車腚上。在醫(yī)院小王蒙著頭在哭。他揪住小王。把小王的被子摔到地上，小王剛才跪了醫(yī)生，吊著一只胳膊。小王說：我不想讓水水死，不想，我剛接觸這個(gè)孩子，剛剛，我不想讓車撞壞，不想老板，我真的不想。車是在凌晨撞在了前邊的一輛糧食車上，黃亮亮的玉米瀉了一地，后邊的車碾過去嘰哩哇拉地一陣。小王說：看見前邊的車時(shí)我就摟了方向，可已經(jīng)遲了，角度不到，水水被擠在里邊……

汪小顧擺擺手。事故是次要的，關(guān)鍵的是如何處理水水的問題……

小舅子來了醫(yī)院，他先幫著把車拖走了，跟著去事故科車管所辦了手續(xù)，小舅子在那里看見了很多的壞車。小舅子說：姐夫，對(duì)不起，水水去的這一天本來是我的差事。

算你命大。

真的，按日期本來是我的。

然后小舅子目光就避開了汪小顧。

事情很快處理了，水水家來了幾個(gè)人，悲痛的氣氛濃成一團(tuán)厚霧擰出水來，到這時(shí)候汪小顧才弄清了水水原來是滑州的孩子，隨他的姑姑家在文城上學(xué)，然后打工。沒有斤斤計(jì)較，汪小顧很利索地把事情畫了句號(hào)。但當(dāng)汪小顧看見水水病怏怏的老娘時(shí)心里還是一酸，覺得賠多少錢也代表不了一個(gè)孩子，也代替不了一個(gè)老人的孤獨(dú)。

想起水水的娘汪小顧的心又打一個(gè)哆

嗦。

車停在村外的一個(gè)麥場(chǎng)里。

幾分鐘后才從車燈的光照中恢復(fù)過來，恢復(fù)的視覺才發(fā)現(xiàn)竟然還是個(gè)有月光的晚上，麥場(chǎng)的周圍是陰森的樹影，桐樹的枝上光禿禿的。他和司機(jī)坐在車上，另一個(gè)拉水水家人回來的面包車也停在麥場(chǎng)，兩個(gè)司機(jī)都在吸煙，從車窗里閃出的是明滅閃爍的煙火。汪小顧聽見了花圈在夜風(fēng)中窸窸窣窣的聲響，月光下幾根干枯的草莖從風(fēng)中飄起來又貼著地面落下。大約半個(gè)小時(shí)后從村子里傳來哭聲，由于是在靜夜哭聲有些壓抑，那個(gè)老人的哭聲汪小顧已經(jīng)熟了，有些揪心。有人在勸她不要去，她抽泣著固執(zhí)地要送送兒子。接著是黑壓壓的一行人，肩上扛著鐵鍬、鎬，在夜色里閃出光來，他有點(diǎn)怵起來，怕有人沖過來揪住他打，這種時(shí)候不是不會(huì)發(fā)生的。然后他鎮(zhèn)定下來，豁出去了，打就打吧，孩子的命都已經(jīng)沒了。

那群人有人上了面包車，有人上了他們開出來的一輛奔馬。奔馬車走在前邊，拉棺木的車沒人上，如果棺木是個(gè)老人會(huì)有人扶棺守著哭的。車往麥田中間一個(gè)狹窄的小路上行駛，前面的車很快把他們拋在后邊，再往前走似乎更荒涼了，汪小顧知道他們已經(jīng)商量好埋水水的地方，車燈的遠(yuǎn)射里看見幾棵星星落落的樹，好像是一片沙丘地，夜色中有細(xì)細(xì)的塵沙被風(fēng)卷起。

鴿子就是這時(shí)候落了在車前的，剎車踩下去，車身接連地抖動(dòng)，泥土甩過玻璃朝前和朝左右掉下去。

司機(jī)一直在等鴿子飛走。

開吧!

不行。

前邊的人好像已經(jīng)到了目的地，還有手電筒的光亮往回照過來的隱隱約約的微光，汪小顧怕他們等急，催著司機(jī)。

別急，他們還要挖坑。司機(jī)很沉著。

司機(jī)把燈慢慢暗下去，遠(yuǎn)光換成了近光。望過去，鴿子還在。然后司機(jī)又把燈換成了防霧燈，車前車后亮起的只是桔黃的微光，像微弱的室內(nèi)壁燈。那只鴿子還呆呆地守在路上，甚至聽見了鴿子的咕咕聲，咕咕聲像一種哀鳴，很靜，咕咕聲傳進(jìn)車廂，鴿子在叫聲中揚(yáng)了揚(yáng)翅膀。

怎么辦?

把燈全滅了試試。

又看見了月光，淡淡的月色。他們都閉上了眼，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……心臟跳動(dòng)的聲音都能聽見，嗒嗒，嗒嗒，手表的指針在靜夜里轉(zhuǎn)動(dòng)，悄悄地看了表，已經(jīng)是凌晨一時(shí)了。他們把眼睜開，鴿子只是換了一個(gè)方向，往右挪了幾步，還站在路上。

聽見了那邊的喊聲。

再等等。司機(jī)說。

那只鴿子還在路上站著，風(fēng)掀動(dòng)著它的翅膀，尾巴上的羽毛有幾根翹動(dòng)起來。

喊聲大起來，已經(jīng)有燈光往回走，喊聲近了。司機(jī)說：我們?cè)匍]上眼，我們數(shù)60個(gè)數(shù)，1234……60。汪小顧幾乎和司機(jī)同時(shí)抬起了頭，他們?cè)谶@一瞬間看見鴿子飛起來，在夜幕里盤旋，最后才飛遠(yuǎn)了，打開玻璃窗還聽見噗噗的鴿哨……

2

三年以后。汪小顧和司機(jī)又踏上那條路。幾乎是一拍即合，汪小顧想這個(gè)司機(jī)真是熱心，其實(shí)看與不看和人家有什么關(guān)系呢?司機(jī)剛把車換了，小卡換成面的，在這個(gè)縣城拉人有時(shí)候也給人拉貨。司機(jī)載著他又走上了三年前的路，不同的是司機(jī)走得更熟，快進(jìn)入黃河灘區(qū)，風(fēng)涼起來，還夾進(jìn)了一點(diǎn)雪粒，窗玻璃上有敲打的響聲，像落在水泥地上的沙子，微弱又不時(shí)會(huì)有幾粒重音。汪小顧的心刮進(jìn)一片荒涼，冬夜的荒涼讓他禁不住打個(gè)冷禁。要是把小王和小舅子都喊來就好了，三年了，都來看一看水水。他一直忘不了這個(gè)孩子，孩子太小，還有那個(gè)女孩，現(xiàn)在不知道怎么樣。他想自己到底不是個(gè)商人，他是被同學(xué)慫恿才弄車的，在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工資太低，本來想曲線救國(guó)，沒承想還把人家的命搭進(jìn)去了，水水這孩子真是命苦。那次回來小王也從醫(yī)院跑了，醫(yī)藥費(fèi)也自己墊了，據(jù)說跑到外地一個(gè)城市去給人家開的士。倒是收到過他一個(gè)電話，在電話里繞來繞去地問水水的家里的情況，問他現(xiàn)在干啥。事故處理后車的生意他不做了，靜心地上班，老婆在家又搬弄起在娘家時(shí)學(xué)的蠟染，還調(diào)動(dòng)了半條街的女人，汪小顧回家就給女人幫忙，蠟染的生意還算好的。

司機(jī)把車慢下來。司機(jī)說：實(shí)際上在夜晚才能看見更真的荒涼，它和白天的荒涼不同，白天的荒涼里有太陽，有鳥，有樹，甚至野草、野雞，荒涼被分散；黑暗的時(shí)候才能看見真正的荒涼。

汪小顧把眼瞅向窗外，到處是黑黝黝的一片，風(fēng)貼著草根貼著麥苗呼呼地掠過，路邊的草都干枯著。司機(jī)說：還記得那只鴿子么?

記得。他的心抖了一下。

其實(shí)，我又來找過鴿子。第二年冬天，我又往這里送幾個(gè)人和幾噸化肥，開著我的卡車，又路過那條路。不知道你還記不記得那里有一個(gè)水泵房。就是保護(hù)機(jī)井的房子。真是不記得了，他當(dāng)時(shí)就是心里發(fā)怵。司機(jī)接著說：是13號(hào)，我記得很清。我把車停下來，車上的人問我為什么不走，我不回答他們，我打著燈，漆黑的田野向我走來，風(fēng)向我吹來，圍在我的身旁，我趴在方向盤上，兩手攥著方向盤，我全神貫注，車上的人就進(jìn)一個(gè)被窩里，我擠著眼，我等著鴿子?！?分鐘、10分鐘、20分鐘，半個(gè)小時(shí)。我失望地開了車。你知道么老板，當(dāng)我一個(gè)人回來的路上我真的又看見了鴿子……

汪小顧頭皮揪緊了，他聽見司機(jī)的眼里涌出了淚水。司機(jī)說：我……我……我一直等到鴿子飛走，雪白的羽毛在黑夜真白像一個(gè)精靈，不，簡(jiǎn)直是一個(gè)幽靈，你知道我現(xiàn)在最喜歡什么嗎?白色!白色的鴿子和白色的梨花，春天的時(shí)候我一定去看梨花，明年我可以帶你去看一片梨花，白，凈，一團(tuán)一團(tuán)的開，抱團(tuán)……我睜著眼，喘著氣，我等著它飛走……

汪小顧說：老兄，開車吧，我不迷信，鴿子的眼是讓燈光迷住了，我小時(shí)打過兔子，我叔就是打兔的好手，他的頭上安一個(gè)礦燈，燈照過去兔子就跑不動(dòng)了……

司機(jī)說：不是，我喜歡鴿子，為什么半夜的時(shí)候會(huì)有一只鴿子飛來，一只，就這么一只?

后來，鴿子慢慢地飛了起來，翅膀慢慢地展開，像開屏的白蓮，把天空一片一片照亮，在夜幕里劃出一道銀河，然后在我的頭頂盤旋，劃出一圈又一圈的銀圈，把一片天空都畫白了。我的頭頂亮亮的，一個(gè)大的銀盤，一朵碩大的蓮花，我真的，驚呆了，真的太神奇了……等鴿子飛走，我去了村口，把車丟下，我去了村里。我去敲水水的家門，門虛掩著，我看見了水水的母親，那個(gè)更加蒼老憔悴的老人。她在燃著一炷香，口里念念有詞。奇怪，我沒有想到會(huì)是水水的祭日，我一算，真是去年送水水的日子。我坐在老人的身旁，老人很木然地坐著，后來她說，她對(duì)我講，她的親人走了幾個(gè)了，先是老頭子，再就是小兒子水水，那天夜里我一直守在老人身旁，攥著老人的手。老人說：沒有事的，還有兒媳還有女兒還有孫子……

老人手邊擱著一張匯款單，風(fēng)把匯款單的角兒卷起。

老人說：不知道是誰匯來的錢，每年都能收到幾次，沒退，也就花了，不能讓好心人心冷，我只能禱告好人都有好報(bào)。

汪小顧木木地瞧著前方。

司機(jī)說：老兄，你知道我看見了什么?

他直起身。

鴿子!就在老人的身邊，白色的鴿子。咕咕，我，驚異地看過去，鴿子踱到了老人的手下，老人兩手捉住了鴿子，在臉上親了親，她說，這是水水在時(shí)養(yǎng)的鴿子，水水在時(shí)最喜歡的就是鴿子，這是他最喜歡的一只。我想摸一摸那只鴿子，咕咕兩聲，鴿子翅膀一展，我找不見了，我走到院子里，我聽見一片鴿哨聲。

他忽然想起水水說起過鴿子，對(duì)，我忘了。他捶一下頭，水水是喜歡鴿子，有一次我和水水一起出車，路上看見一群鴿子，他讓司機(jī)把車停下，呆呆地看著鴿子飛遠(yuǎn)。

輪到司機(jī)沉默。司機(jī)仰起頭閉著眼。

后來他說了，終于被司機(jī)感化得透露。他說：我去找過那個(gè)女孩，她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，但我找到了她。她的書包里放著水水的相冊(cè)，一塊水水出車時(shí)從一個(gè)山上撿來的仿蓮花的卵石。去年她已經(jīng)考上大學(xué)，一直有兩個(gè)人在悄然地幫她。你知道是誰么?

沉吟，然后司機(jī)說：你原來的司機(jī)。

對(duì)!

還有?

我的小舅子。

車往前行。

他們看見了機(jī)井房，白色的漆字：13號(hào)!

你不聯(lián)系我也要過來。司機(jī)說。

他們都屏住呼吸。汪小顧瞥一眼司機(jī)，司機(jī)兩眼發(fā)直地瞪著窗外，胸部貼在方向盤上，全神貫注。他們?cè)诘却粋€(gè)時(shí)刻的到來，都把眼閉上，在聆聽一種聲音，那種劃過夜空的翅膀，10分鐘，20分鐘……

后來他們把車燈滅了。

又打開……

滅了。

又打開。

外邊的雪下得大了，打在車門的響聲急驟起來。

我們會(huì)看見鴿子的!司機(jī)說。

3

他們把車停在了遠(yuǎn)處。

然后向著那幾棵樹的方向走。潮氣下來。伴著細(xì)雨，趟在麥地里的褲腿刷刷地響，風(fēng)尖貼著麥尖鉆進(jìn)褲襠，再掠過大地，卷起灘地的細(xì)沙。

夜靜，他們聽見了爭(zhēng)吵聲。

年年墳上都有燒紙，不見人影，我們就是想知道你們是誰。是兩個(gè)女人的聲音，影影綽綽地有幾個(gè)人影。

他們站住，屏息聽著。

我們，我們就是來看看水水，我們，我們對(duì)不起水水，我們，我們就是……就是……說話聲伴著哭腔。

聽清了，是小王和小舅子的聲音。他打了一個(gè)激靈。

他們都愣住了。

忽然一只鳥掠過頭頂，夜空劃過一道亮痕。

司機(jī)仰起頭，是鴿子……