清子寒

1

我不知道是怎么生活在這個(gè)復(fù)雜的世界里。因此我不用去管它,只要活在自己的世界里就好。在我寫下這句話時(shí)突然想到很多年前有個(gè)女孩也這么說(shuō)過(guò)。

于是,我會(huì)肆無(wú)忌憚地幻想一切。就像有著小時(shí)候幻想自己是上帝一樣的猖狂想法。

在講述這段愛(ài)情故事之前,請(qǐng)?jiān)试S我一個(gè)人的自言自語(yǔ)。

我叫無(wú)比。我媽當(dāng)初為我取此名寓意是,無(wú)人能比。如今在我身上得到有效的驗(yàn)證。我同學(xué)喜歡在我名字前加上“奇丑”二字。故“奇丑無(wú)比”。用他們的話說(shuō),我長(zhǎng)得無(wú)可救藥。即便勉強(qiáng)整容成功,那也是醫(yī)學(xué)界的一大奇跡。

所以,我注定沒(méi)有女孩子喜歡。其實(shí)我的五官并不丑,我是說(shuō)在將五官分開(kāi)來(lái)看的話。只是組合在一起就得其反效果了。當(dāng)年是誰(shuí)這么跟我說(shuō)過(guò),我忘記了。為了那句話我開(kāi)心了好一陣子。

我喜歡 “烏托邦”是因?yàn)槲液艹?。甚至一度把自己想象成外星人。更重要的是打出世那天起就沒(méi)有流過(guò)眼淚。似乎我來(lái)到這個(gè)世界上的理由就是為了流下一滴淚。同學(xué)們說(shuō),那將是發(fā)生在我身上的第二大奇跡。

我不會(huì)流淚的消息在我所住的小區(qū)中傳開(kāi)后引起了不小的轟動(dòng),差點(diǎn)沒(méi)再次震動(dòng)醫(yī)學(xué)界。還好我媽堅(jiān)持說(shuō)我是個(gè)正常的孩子。便擺出一副驚訝的模樣說(shuō):“哪有不流淚這等事!”

別說(shuō)別人不相信這個(gè),就連我自己都不相信我沒(méi)這個(gè)功能。但這也并非壞事。最起碼在我上幼兒園時(shí)每年都被評(píng)為“堅(jiān)強(qiáng)寶寶”,其他的小朋友哭過(guò)無(wú)數(shù)次。我知道,其中一半都有被我的長(zhǎng)相嚇哭的經(jīng)歷。

至于這榮譽(yù)為我媽臉上增添了不少光彩,她都會(huì)面帶笑容的迎來(lái)其他家長(zhǎng)的夸贊。誰(shuí)知道過(guò)后她心里有沒(méi)有內(nèi)疚過(guò)!

因此,到現(xiàn)在我還認(rèn)為這是他們欠我的,為了得到更多的彌補(bǔ)。自從大學(xué)畢業(yè)后我也沒(méi)有找工作,要讓他們多養(yǎng)我?guī)啄辍＿@也讓我找到一個(gè)擺脫現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的理由。所以就當(dāng)之無(wú)愧地成為“單身寄生蟲(chóng)”衣食住行全仰賴二老。

有人比我更無(wú)聊的是,上高中時(shí)同學(xué)為了幸運(yùn)地看到我那珍貴的眼淚,就會(huì)用些白癡的方法來(lái)刺激我。比如為我講感人的故事或逼我開(kāi)懷大笑,以至于達(dá)到一種“喜極生悲”的最高境界。

后來(lái)我也想搞明白自己是不是真的很特別。難道真像他們所說(shuō)的,我根本就沒(méi)有淚腺,或淚腺不發(fā)達(dá)?

于是一人來(lái)到醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果讓人大跌眼鏡:淚腺正常且很發(fā)達(dá)。

至今我都對(duì)那次的檢查報(bào)告心存懷疑。

很多天就這樣的過(guò)去了。直到四月一號(hào)那天晚上突然接到一個(gè)電話。

“無(wú)比,你有沒(méi)有流眼淚?”

“沒(méi)有呀!”

“別說(shuō)你不知道自己偶像逝世的消息?”

……

這是天際在愚人節(jié)那天晚上打來(lái)的,聽(tīng)到媒體報(bào)道張國(guó)榮跳樓的消息我一直認(rèn)為是謠言,至今也是如此。天際說(shuō)我怎么可以傻到這種程度。

天際是我高中同學(xué),被同學(xué)親切地稱為“奇帥無(wú)比”。人氣自然無(wú)比。是我至今唯一保持聯(lián)系的高中同學(xué)。雖說(shuō)住在同一座城市,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻很少。也許這些年根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

我記得當(dāng)年我的人緣同樣很好。主要是他們跟我站在一起很自信。因此每當(dāng)有女生罵某男生丑時(shí)。他們都會(huì)理直氣壯地說(shuō):“我有人家無(wú)比丑么?”

我知道,那是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

我始終覺(jué)得自己在高中時(shí)真有過(guò)想流淚的沖動(dòng),但這種感覺(jué)很快就過(guò)去了。并沒(méi)有停滯很長(zhǎng)時(shí)間。至于為何有這種沖動(dòng)就記得不大清楚了。唯一確定的是這種沖動(dòng)發(fā)生在一個(gè)叫寧可的女孩身上。她是我高中時(shí)喜歡的那種女孩。文靜而大方。她總會(huì)安靜地坐在校園的某個(gè)角落靜靜地溫習(xí)功課。我認(rèn)為那是我看到過(guò)所有女孩中最優(yōu)雅的動(dòng)作。

如今她的樣子。我早已不記得了,很多年前就被時(shí)光所模糊。但我清楚地記得跟她在一起的那種很特別很美好的感覺(jué)。她喜歡聽(tīng)輕音樂(lè),她說(shuō)這樣能把她帶入一個(gè)屬于自己的世界。很平靜的一種感覺(jué)。后來(lái)我才知道我開(kāi)始喜歡輕音樂(lè)的原因。

雖說(shuō)我這幾年來(lái)是過(guò)著無(wú)業(yè)游民的生活。時(shí)間自然很充足。但更多的是在回想跟寧可在一起的那段時(shí)光。然后幻想出不同的結(jié)局再寫一本小說(shuō),萬(wàn)一不行就寫一篇短點(diǎn)的小說(shuō)。

接下來(lái)的時(shí)間是因?yàn)闊o(wú)聊而用無(wú)聊的方式來(lái)打發(fā)。

于是我時(shí)常會(huì)出沒(méi)在市北郊的站牌下。然后坐208公交到市南郊。就這樣躥呀躥從北邊躥到南邊。我想,如果在我身上安裝一個(gè)GPS就會(huì)在顯示屏上出現(xiàn)一個(gè)小亮點(diǎn)時(shí)刻做著不規(guī)則的曲線運(yùn)動(dòng)。

我喜歡用這種特別的方式來(lái)思念特別的她。因?yàn)檫@是她當(dāng)年回家的路線。

她也喜歡在公車上平靜地想著問(wèn)題。比如白天沒(méi)解出來(lái)的題?；蛘哒l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在學(xué)校講了一個(gè)笑話然后想著想著不禁笑出聲來(lái)。快樂(lè)的也好,悲傷的也罷,總知她喜歡用這種方式來(lái)回想一切。我那時(shí)放學(xué)后有一段時(shí)間跟著她一起乘坐過(guò)208,即便我家就在208起點(diǎn)站。

她喜歡坐在公車最后一排。以至于每次我在上公車時(shí)都會(huì)有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作,到車上后第一眼朝后排看去。連自己都覺(jué)得很白癡。

后來(lái),我發(fā)現(xiàn)我完全活在她的陰影里,愛(ài)屋及烏地喜歡上了她的一切。

那個(gè)青澀的少年時(shí)代,帶給我太多美妙而冗長(zhǎng)的回憶。然而如今想來(lái)惆悵不已。

曾經(jīng)通過(guò)天際了解到寧可還在某城市的醫(yī)科大學(xué)。

我卻一直沒(méi)有勇氣跟她聯(lián)系。那取決于高中時(shí)的那次不辭而別。至今我對(duì)此感到十分內(nèi)疚和懊惱。

我曾經(jīng)跟寧可談到過(guò)有關(guān)眼淚的事。她說(shuō),不流淚那樣不是更好嗎?至少那是快樂(lè)與堅(jiān)強(qiáng)的象征。你應(yīng)該高興才對(duì)。一個(gè)男生流淚也太惡心了吧!

當(dāng)時(shí)的她用手拍著我的肩,像是在安慰一個(gè)不自信的人。

我一直坐在公車上回想著這段往事,突然想到在市中心的那個(gè)廣場(chǎng)下車,那里正是我跟寧可當(dāng)年談到眼淚的地方。

她嬌小的模樣被時(shí)光稀釋,恍惚看見(jiàn)當(dāng)年的她將手放入大衣的口袋里,聳聳肩順勢(shì)依靠在一根大理石柱上。

“那你不覺(jué)得沒(méi)有眼淚的人很冷酷無(wú)情嗎?”

“至少你不會(huì),豬頭!”

不知道為什么從她嘴里說(shuō)出的“豬頭”格外好聽(tīng),反而很變態(tài)地喜歡上她這樣稱呼我。

廣場(chǎng)上的人很少,大片大片高瓦白熾燈射向我感覺(jué)好不自在。有一種暴露于世的感覺(jué)。于是上了天橋。天橋兩邊的欄桿上依滿了行乞的人。我徑直走過(guò)去,那些人的眼睛緊緊盯著我竟有幾分畏懼。他們眼睛里瀉出的寒光在這個(gè)冬夜變得又是如此的令人心痛!

我把身上僅有的幾個(gè)硬幣拋了過(guò)去。又想一想自己又得步行回家了。不過(guò)我知道如果是寧可她也會(huì)這么做。

廣場(chǎng)周圍散落的鎂光燈將這個(gè)寒冷的冬夜照得更蒼涼。似乎再也聽(tīng)不到行人的腳步聲。而我卻踱步在空曠的大街上。

清楚地記得寧可有一段時(shí)間下晚自習(xí)后是步行回家的。并沒(méi)有像往常一樣騎單車。

我很好奇地跟在她身后,走了大約二十分鐘后,我穿進(jìn)了一個(gè)很深的巷子。

這里的房子都是用青磚建成的,看得出來(lái)很有些年代。巷子里沒(méi)有路燈,陰森得很。

在我知道寧可已走出我的視線時(shí)。方才返回到大街上?？粗@個(gè)深長(zhǎng)的弄堂發(fā)呆。難道寧可就住這里?

第二天我告訴她我跟著她去了一個(gè)深弄。她看著我沒(méi)做聲。我接著問(wèn)她這么晚怎么還步行回家。她只是瞇著眼笑笑。

后來(lái)知道她的單車被偷。我就把自己的單車借給了她。只是有些憐香惜玉。不忍心看著她這么回家。

我靠在馬路邊昏暗的路燈上。告訴寧可單車畢業(yè)后還我就可以。她看著我沒(méi)說(shuō)什么,眼淚馬上奪眶而出。我說(shuō)不用感動(dòng)。我真的以為她被感動(dòng)了?？伤f(shuō)她爸爸走了。

“走了?”我看著她不解。

“是的,永遠(yuǎn)地走了?！?

那天寧可痛哭了一場(chǎng),我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這么傷心。那個(gè)不眠的夜晚似乎一直回蕩著這凄慘的哭泣聲。我閉上雙眼深深地吸了口氣,冰涼、寒心、徹骨。

那晚我借給了她肩膀。本能的有一種想保護(hù)她的沖動(dòng)。

我怕這突如其來(lái)的打擊會(huì)影響寧可的學(xué)習(xí)。在她不在的幾天里,我每天認(rèn)真地把老師講到的重點(diǎn)抄下來(lái)。之后到那個(gè)深長(zhǎng)的巷子再把筆記交給她。她每次說(shuō)聲謝謝后就轉(zhuǎn)身消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷末。

三天后。寧可就來(lái)到了學(xué)校。天際瞪大眼睛看著寧可問(wèn)她這些天到什么地方去了?

我一把拉過(guò)天際告訴了他這一切。于是天際的眼睛瞪得更大了。他問(wèn)我怎么不早點(diǎn)告訴他。我說(shuō)這又不是什么好事。他說(shuō)我們沒(méi)有把他當(dāng)朋友。我不知道天際怎么這么孩子氣。就只好假裝很可憐請(qǐng)求他原諒。寧可看到我倆這么滑稽,終于恢復(fù)了往日的笑容。她讓我看到了風(fēng)中的一朵鏗鏘玫瑰。是那樣的艷麗,時(shí)刻散發(fā)著誘人的芬芳。那段時(shí)間后,我更想陪在寧可身旁。永遠(yuǎn)地守護(hù)著她。即便她不知道我喜歡她。

我始終記得我的長(zhǎng)相不是很好看。只是長(zhǎng)大后覺(jué)得這已經(jīng)很平常了。自然就不會(huì)太在意。

喜歡寧可時(shí)我都想到過(guò)這方面的問(wèn)題。我想白雪公主是不會(huì)看上青蛙王子!當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大時(shí),我才明白長(zhǎng)相是多么的重要,眼淚又算得了什么!

每當(dāng)想起跟寧可在一起她對(duì)我的每一份感情時(shí)。我都沒(méi)膽量把它當(dāng)作是對(duì)自己的一種愛(ài)慕。也不會(huì)奢望她對(duì)我做出什么親密的動(dòng)作。就連她叫我豬頭都是因?yàn)楦液苁煜ち?。而跟我在一起并沒(méi)太拘謹(jǐn)是因?yàn)樗局话盐耶?dāng)好朋友看。而我卻表現(xiàn)得很不自然。

當(dāng)然能跟她成為好朋友我已經(jīng)很知足了。我還因?yàn)檫@個(gè)一直對(duì)她心存感激。

我,寧可和天際一直是很好的朋友。雖說(shuō)他們一個(gè)是帥哥,一個(gè)是美女。那并不代表什么。有時(shí)我都覺(jué)得連寧可看到天際都會(huì)臉紅。因此跟天際在一起可以結(jié)識(shí)更多的美女。很養(yǎng)眼。

天際走在校園中的回頭率自然很高。他這方面可以跟我打平手。我倆走在一起就更高了,可達(dá)200%。不時(shí)有人還回頭多看幾下。在這樣強(qiáng)烈對(duì)比的反差之下讓任何人都嘆為觀止。幾乎可以用“壯觀”來(lái)形容。

然而我并不覺(jué)得跟他走在一起是對(duì)自己長(zhǎng)相丑陋的一種徹底暴露。

我這樣是無(wú)條件地襯托天際的美。也是為了提高自己的人氣。因此我倆便成為校園中一道亮麗的風(fēng)景線,被別人看來(lái)看去。

我與天際經(jīng)常在學(xué)校旁邊的一家蘭州拉面館吃面條。有一天在桌上天際突然問(wèn)我:“無(wú)比,你是不是喜歡寧可?”

我瞬間有種心思全被他看透的感覺(jué)?！伴_(kāi)什么玩笑!”我吞吞吐吐地說(shuō)出那五個(gè)字。然后猛烈地朝嘴里吸著面條。

半晌,天際放下手中的筷子說(shuō):“我喜歡她,而并不想傷你我兄弟之間的感情。”

我停止吸面條的動(dòng)作。強(qiáng)裝很鎮(zhèn)定。最后說(shuō)了一句:“呵呵,是嗎!我早應(yīng)該想到你們才是絕配?！?/p>

說(shuō)那話時(shí)覺(jué)得自己特窩囊。

天際沒(méi)說(shuō)什么,離開(kāi)桌子結(jié)賬去了。

那個(gè)晚上我想著天際說(shuō)的話,想了許多,也許他倆真的才是天生一對(duì)。而我又算得了什么?

不久就迎來(lái)了高三的第一次模擬考。我和大多數(shù)同學(xué)一樣,并沒(méi)復(fù)習(xí)好,看得出寧可表現(xiàn)得很平靜。早已胸有成竹的樣子。也難怪她每次都考第一。

等考試結(jié)果出來(lái)后我的成績(jī)居然有進(jìn)步。就是英語(yǔ)相對(duì)差些。

寧可看著這份連及格分?jǐn)?shù)都沒(méi)達(dá)到的英語(yǔ)試卷嘆著氣說(shuō):“哎,你真是豬頭呀你!虧我還抽出時(shí)間幫你補(bǔ)習(xí)過(guò)?！?

那時(shí)真的覺(jué)得很對(duì)不起寧可。還有自己。

每天下午放學(xué)后,我們就會(huì)在教室里補(bǔ)習(xí)。不知為什么,跟寧可在一起時(shí)總覺(jué)得自己傻乎乎的。以至于記不牢她所講的內(nèi)容。這時(shí)寧可就會(huì)用圓珠筆敲我的頭,假裝很生氣地罵我豬頭。

在她認(rèn)真幫我出題時(shí),我就會(huì)上到講臺(tái)上,在黑板上亂寫亂畫。我畫了一個(gè)月亮,然后兩個(gè)小人手牽手。再在上面寫著:我的夢(mèng)想。

于是就在那天我們談到了夢(mèng)想。

“寧可,你的夢(mèng)想是什么?”

她這時(shí)顯得很平靜。眼睛一直注視著前方。而我知道這雙眼睛中充滿了無(wú)比的希望。

然后很堅(jiān)定地說(shuō):“我將來(lái)一定會(huì)成為一名醫(yī)生?！?

“你呢?zé)o比?”她的臉上揚(yáng)起淡淡的笑容,很期待的樣子。

“吶,和我喜歡的人漫步在太空,我是外星人嗎!”我指了指身后的黑板。然后做出很丑的樣子。

然而在一片笑聲之后,我感到的是一種前所未有的惆悵。

我們就這樣平靜地走過(guò)每一天,每一個(gè)昨天,和不一樣的今天,還有未知的明天。直到高考結(jié)束。

終于等到高考結(jié)束了,而那并不是我期待的時(shí)刻,讓我無(wú)法想到的是,畢業(yè)典禮居然是我最后一次見(jiàn)到寧可。

我只記得那天在飯桌上天際當(dāng)著我的面對(duì)寧可說(shuō):“無(wú)比他喜歡你很久了!”寧可一臉驚訝。我當(dāng)時(shí)被他這突兀的一句話嚇得目瞪口呆。

我沒(méi)過(guò)多注意到寧可是什么表情。當(dāng)時(shí)只有一種想遁地的沖動(dòng)。

那天我憋著通紅的臉推開(kāi)人群跑到街道的某個(gè)角落。頓時(shí)有一種天要塌下的感覺(jué)。我一直很小心維持這種感情,就像解數(shù)學(xué)題一樣的精密。沒(méi)想到的是這種事終究還是發(fā)生了。

于是我過(guò)了一個(gè)極其黑暗的暑假。

整天呆在家里胡思亂想,做噩夢(mèng)。我始終沒(méi)有勇氣再見(jiàn)到寧可。我不知道寧可是怎么想的。但肯定的是從此沒(méi)了她的消息。

我躺在床上,拿著天際在一年前給我的電話號(hào)碼。一直沒(méi)有勇氣撥通。也許那件事寧可早已忘記了。可我還是在遲疑。畢竟我這樣不辭而別擺明我默認(rèn)了一切。我當(dāng)時(shí)大可笑著罵天際開(kāi)什么玩笑?？晌以谀且豢堂髅魇裁淳驼f(shuō)不出來(lái)。

我不知道這樣的結(jié)果是好是壞。也不知道自己在逃避什么。我始終都逃不出的,是自己的宿命。

我打電話問(wèn)天際他當(dāng)年為什么這么做。他說(shuō)他只想幫我說(shuō)出我的想法。其實(shí)當(dāng)年天際說(shuō)自己喜歡寧可是試探我的。他看得出我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得非常不自然。他只想幫我,因?yàn)樗部吹贸鰜?lái)寧可也很喜歡我。我說(shuō)你開(kāi)什么玩笑。寧可只是把我當(dāng)要好的朋友。怎么會(huì)是那種喜歡呢。不可能!

結(jié)束通話后,天際又發(fā)來(lái)短信。

無(wú)比,對(duì)不起。本來(lái)想一直瞞著你。可今天看來(lái)你并沒(méi)有忘記寧可。其實(shí)寧可在去年就結(jié)婚了,嫁給了一個(gè)比她大十歲的法國(guó)男人,他是她的老師。她說(shuō),愛(ài)情只在乎彼此內(nèi)心最深處存在的感覺(jué)。無(wú)所謂年齡與丑美,無(wú)所謂宗教與國(guó)籍。

我想在箱子里找到當(dāng)時(shí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),結(jié)果怎么也找不到了。后來(lái)才記起那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)給寧可寫完后,在她還沒(méi)來(lái)得及還給我時(shí),我就先行離開(kāi)了。

突然間想到了我的夢(mèng)想——和我喜歡的人漫步在太空。我知道這永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn),所以那時(shí)才這么說(shuō)。

然而在結(jié)束這段敘述的前兩天,一個(gè)女孩讓我懂得眼淚究竟是什么味道。

在我跟天際通電話一個(gè)星期后收到了一個(gè)郵包,是天際寄來(lái)的。當(dāng)我拆開(kāi)時(shí),里面正是當(dāng)年我沒(méi)有來(lái)得及拿回的那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。

我迫切地翻開(kāi)寧可寫的那一頁(yè)。

仿佛又一次看到一個(gè)安靜的笑臉在紙面上若隱若現(xiàn),天蝎座的女孩有著強(qiáng)烈的信念。喜歡藍(lán)天的顏色。喜歡騎著單車穿過(guò)一條條筆直的街道。還有黃昏的日落。馬路邊飄落的楓葉。以及CD中摩擦出的輕音樂(lè)。更多的是安靜地沉靜在自己的世界里……

當(dāng)我將目光掃視到最底排時(shí)。我看到一排整整齊齊的字。忽然間,我的眼淚止不住地流。

“還有我的夢(mèng)想——在太空中漫步with豬頭。”