陳　遠(yuǎn)

很多人讀著他的書長(zhǎng)大，70后出生的一代人，很少有人不知道《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

在上海明達(dá)公寓，記者說(shuō)出一個(gè)門牌號(hào)碼，保安說(shuō)：“哦，那個(gè)作家?！?/p>

他是葉永烈。

2009年初，葉永烈的《“四人幫”興亡》在人民日?qǐng)?bào)出版社出版，因?yàn)樯婕懊舾蓄}材，出版社和葉永烈約定，不做任何宣傳，也不做任何簽售。這是一次靜悄悄的出版。但是很短的時(shí)間，這套書已經(jīng)第二次印刷。

“‘四人幫我都見(jiàn)過(guò)”

葉永烈沒(méi)有采訪過(guò)“四人幫”。但這4個(gè)人，他都見(jiàn)到過(guò)。

1963年，葉永烈從北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到上海電影制片廠。他聽(tīng)的第一場(chǎng)報(bào)告，就是張春橋作的。

整個(gè)上午，葉永烈坐在距離張春橋十來(lái)米的地方，相當(dāng)近。他是個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，小人物。張春橋給葉永烈留下了深刻印象：“張春橋口才非常好，思維邏輯清楚。在這4個(gè)人當(dāng)中，張春橋給我的印象最深，他是個(gè)冷靜的人，講話一句就是一句，他的演講，如果錄音，整理出來(lái)就是一篇好文章?！睍r(shí)隔46年，葉永烈如此回憶。

姚文元跟張春橋很不一樣。葉永烈見(jiàn)到姚文元，也是聽(tīng)他的報(bào)告，1966年。

“姚文元文筆很好，但是口才不行?！比~永烈曾經(jīng)專門對(duì)比過(guò)張春橋和姚文元的文章，葉的結(jié)論是，姚文元的文章“幫腔幫味”比較多，相對(duì)而言葉永烈還是比較喜歡張春橋的文章。

“文革”期間，江青經(jīng)常在北京接見(jiàn)群眾。葉永烈就是在這種場(chǎng)合下見(jiàn)到江青的，他對(duì)于江青的印象，更多的是在廣播里聽(tīng)到江青的報(bào)告。“江青口齒非常清楚，但是有點(diǎn)啰嗦，尤其是講樣板戲的時(shí)候，會(huì)翻來(lái)覆去地講，非?，嵥椤＝o我印象比較深的是我們一般講比較好、‘比較不錯(cuò)，但是江青說(shuō)‘較比：‘較比好、‘較比不錯(cuò)?！比~永烈說(shuō)。

“四人幫”中，葉永烈見(jiàn)王洪文的次數(shù)最多，這和他生命中一段奇特的經(jīng)歷有關(guān)。

1976年，在上海成立過(guò)一個(gè)“文集內(nèi)片組”，50多個(gè)人。葉永烈記得，突然有一天，工宣隊(duì)找到他，很嚴(yán)肅地對(duì)他講：有個(gè)非常重要的任務(wù)交給他——擔(dān)任“內(nèi)片組”的導(dǎo)演，必須全力以赴把工作做好。他的工作就是要拍攝中央直接交辦的影片。

每次時(shí)間都特別緊張，“從任務(wù)下達(dá)到出片，最多也就有半個(gè)月的時(shí)間?！敝醒虢晦k的任務(wù)，當(dāng)然要全力以赴。到了后來(lái)，葉永烈才知道，毛澤東晚年，要看娛樂(lè)性的影片，所以在北京和上海都成立了“文集內(nèi)片組”，專門為他一個(gè)人拍影片。

當(dāng)時(shí)的葉永烈把制片廠的人挨個(gè)數(shù)了一遍，心中奇怪：怎么也輪不到一個(gè)“臭老九”來(lái)當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演。也是后來(lái)得知，因?yàn)闀r(shí)間緊張，所以在電影廠以手快著稱的他才被選中了。

王洪文有時(shí)候回到上海來(lái)審查影片，但是并不多說(shuō)話，一般就是：“可以啊，好啊。”

“我要寫‘四人幫”

1981年，正在閱讀《第三帝國(guó)的興亡》的葉永烈，在電視上看到“四人幫”接受審查的轉(zhuǎn)播。他忽然意識(shí)到，關(guān)于上海的題材，幾乎被前輩作家寫盡，但是發(fā)跡于上海的“四人幫”，還沒(méi)有人寫過(guò)。

他萌生了寫“四人幫”的想法，以《第三帝國(guó)的興亡》為榜樣。

這個(gè)題材太大了，一開(kāi)始葉永烈就感到了困難。葉永烈不得不改變計(jì)劃，把最初的計(jì)劃拆分成4個(gè)子題，分成4個(gè)長(zhǎng)篇，即《江青傳》、《張春橋傳》、《姚文元傳》、《王洪文傳》。

寫作斷斷續(xù)續(xù)，葉永烈沒(méi)有酣暢淋漓的感覺(jué)：先寫江青，只寫到江青到延安；寫張春橋，也只寫了他30年代在上海的經(jīng)歷；至于王洪文，葉永烈一開(kāi)始甚至覺(jué)得這個(gè)人太淺，沒(méi)有什么好寫。

隨著不斷的深入，葉永烈才發(fā)現(xiàn)，寫了王洪文，就寫出了上海的“文革”10年。葉永烈的感覺(jué)找到了。寫完王洪文，反過(guò)頭來(lái)再寫江青和張春橋，一氣呵成。

1986年，“文革”20周年。漓江出版社知道了葉永烈的寫作計(jì)劃。要去了葉永烈的已經(jīng)完成的部分計(jì)劃以最快的速度出版?？斐銮鍢拥臅r(shí)候，出版社打來(lái)電話，要葉永烈馬上趕到桂林。葉永烈到了桂林，出版社的人去機(jī)場(chǎng)接他。

一路無(wú)話。一直到了賓館的電梯，出版社的人才告訴他：有關(guān)部門要審稿。葉永烈的第一感覺(jué)就是書出不成了。

他帶著一炮書稿，回到上海，繼續(xù)寫作、補(bǔ)充。

直到1988年，4本傳記才一下子出版。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴：《江青傳》印了20萬(wàn)冊(cè)；《張春橋傳》15萬(wàn)冊(cè)；《王洪文傳》13萬(wàn)冊(cè)；《姚文元傳》5萬(wàn)冊(cè)。

1993年，《“四人幫”全傳》在作家出版社出版。但這樣的形式不符合葉永烈的構(gòu)想。他要回到最初的寫作計(jì)劃上。也就是在這段時(shí)期，葉永烈開(kāi)始采訪大量的當(dāng)事人。包括“中央文革”小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)、“中央文革”小組組員王力……

采訪陳伯達(dá)

葉永烈打算采訪陳伯達(dá)時(shí)，陳伯達(dá)還沒(méi)有出獄。監(jiān)獄方面告訴葉永烈：陳伯達(dá)馬上刑滿釋放，他被釋之后你再采訪會(huì)更方便一些。

1988年10月17日，陳伯達(dá)刑滿。10天之后，葉永烈趕到了北京。

陳伯達(dá)得知葉永烈要采訪他，明確地表達(dá)了自己的態(tài)度：“公安部要提審我，我作為犯人，只得回答他們的提問(wèn)。葉永烈要采訪我，我可以不理他!”

曾經(jīng)是中共中央政治局常委的陳伯達(dá)，本來(lái)就很少接受采訪，何況經(jīng)過(guò)多年監(jiān)獄生活之后，他希望有個(gè)安靜的晚年。

葉永烈采取了迂回戰(zhàn)術(shù)。他在北京呆下來(lái)，采訪了陳伯達(dá)的老同事、秘書、子女、警衛(wèi)員……“那時(shí)候上海作協(xié)那些同行只知道我經(jīng)常在北京，但是并不知道我在做什么?！弊谟浾邔?duì)面，嚴(yán)肅得近乎拘謹(jǐn)?shù)娜~永烈，臉上露出有點(diǎn)狡黠的笑容。

葉永烈開(kāi)始“出擊”了。他要和陳伯達(dá)見(jiàn)面。

怎么稱呼陳伯達(dá)?葉永烈考慮再三，覺(jué)得還是“陳老”最合適。一來(lái)他確實(shí)夠“老”，二來(lái)體現(xiàn)了自己對(duì)他尊重。

“我覺(jué)得，無(wú)論這個(gè)人過(guò)去如何?當(dāng)我采訪他的時(shí)候，他就是一個(gè)歷史當(dāng)事人，我必須對(duì)他保持尊重?！比~永烈說(shuō)。雖然事先打了招呼，陳家的大門依然緊閉。陳伯達(dá)的兒子知道是葉永烈，給他開(kāi)了門。

葉永烈見(jiàn)到了陳伯達(dá)：即使在家中，也一年到頭的帶著帽子衣服也總比別人多穿一倍，眉角的眉毛很長(zhǎng)。陳伯達(dá)談興并不高，禮貌性地和葉永烈打招呼，表示看過(guò)葉永烈的作品。

葉永烈需要打開(kāi)僵局：“陳老，我早在1958年就見(jiàn)過(guò)你!”

“哦，1958年，在什么地方?”陳伯達(dá)興致并不高。

葉永烈說(shuō)起往事：1958年5月4日，北京大學(xué)60周年校慶，陳伯達(dá)到北大向全校師生作報(bào)告。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)還帶了一個(gè)“翻譯”——把他的閩南話翻譯成普通話。

“我那時(shí)是北大的學(xué)生，還是第一次遇上中國(guó)人給中國(guó)人作報(bào)告，還要帶翻譯!”陳伯達(dá)哈哈大笑。葉永烈開(kāi)始了一次又一次對(duì)他的采訪。

越來(lái)越熟悉。陳伯達(dá)有時(shí)候也會(huì)和熟悉之后的葉永烈委婉地發(fā)些牢騷?！氨热鐚?duì)最高法庭的審判，有一次他反問(wèn)我：審判時(shí)說(shuō)我1966年6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》那篇社論，是煽動(dòng)內(nèi)亂罪。你知道這句話是誰(shuí)的話?”葉永烈平靜地?cái)⑹鲋惸晖隆?/p>

有一次一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》的記者去看葉永烈。這個(gè)記者的家離陳伯達(dá)家只有幾百米。走的時(shí)候那個(gè)記者跟葉永烈說(shuō)：“葉永烈，我來(lái)看看你的原因就是，我離陳伯達(dá)那么近，都沒(méi)有采訪他，但是你從1000

公里之外的上海跑過(guò)去采訪。你的勇氣是非常了不起的。我作為《人民日?qǐng)?bào)》的記者那么近都沒(méi)有去采訪他，唉?！?/p>

葉永烈問(wèn)他為什么。那個(gè)記者說(shuō)：“怕啊。不敢去。有什么事情說(shuō)不清楚?！?/p>

采訪王力、關(guān)鋒、戚本禹

采訪陳伯達(dá)，像是打開(kāi)了一扇窗，很多“文革”核心人物的門陸續(xù)地被葉永烈敲開(kāi)。

“陳伯達(dá)之后是王力，王力又介紹我去采訪關(guān)鋒，關(guān)鋒之后就是戚本禹?！比~永烈一點(diǎn)點(diǎn)回憶他采訪的順序。

王力自從被抓到秦城監(jiān)獄出來(lái)之后，一直不對(duì)外面說(shuō)話，葉永烈是第一個(gè)敲開(kāi)王力門的人。葉永烈第一次找到王力，是1989年。第一次見(jiàn)面，王力知道葉永烈的名字，這讓葉永烈覺(jué)得有戲。

葉永烈第二次找到王力的時(shí)候，王力已經(jīng)給他在上海作協(xié)的老朋友打了電話，打聽(tīng)葉永烈。在老朋友那里，王力了解到葉永烈是個(gè)“很可靠的人”，“王力開(kāi)始接受我的采訪，而是深談?！?/p>

采訪完王力，葉永烈寫了一萬(wàn)多字的《王力答客問(wèn)》，引起很大反響。

在葉永烈的印象中，做過(guò)官的王力有些官架子，但是書生氣也很濃，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)從書架上拿出一本書來(lái)，引經(jīng)據(jù)典。在采訪過(guò)程中，葉永烈和王力之間的信任建立起來(lái)了，后來(lái)王力把他的手稿都交給葉永烈，王力的回憶錄也是葉永烈?guī)兔幍摹?/p>

王力是個(gè)很講究禮節(jié)的人。有一次葉永烈去看他，帶了愛(ài)人同去，后來(lái)無(wú)論是通信還是打電話，“他總要問(wèn)我愛(ài)人好”。

后來(lái)葉永烈采訪關(guān)鋒，王力幫了我的大忙，他打電話給關(guān)鋒，說(shuō)：“葉永烈要采訪你。”否則，葉永烈可能見(jiàn)不到關(guān)鋒。

一見(jiàn)面，關(guān)鋒就說(shuō)：“這是我第一次對(duì)外人談‘文革，也是最后一次?！比~永烈拿出采訪機(jī)，但是關(guān)鋒堅(jiān)決不肯錄音，這和王力很不一樣，王力不排斥錄音，“我是事無(wú)不可對(duì)人言，葉永烈這樣轉(zhuǎn)述王力的話?！?/p>

因?yàn)橥趿Φ年P(guān)照，關(guān)鋒對(duì)葉永烈存在基本的信任。在葉永烈的說(shuō)服之下，最后關(guān)鋒還是答應(yīng)了。

“實(shí)際上，關(guān)鋒那次的談話極其重要。包括他自己的經(jīng)歷和‘文革中的一些重要事件。”葉永烈如此評(píng)鑒他對(duì)關(guān)鋒的那次采訪。

在那次談話中，關(guān)鋒說(shuō)了很多往事：有一次他參加毛澤東的宴會(huì)，毛說(shuō)：“為全國(guó)人民，為全人類干杯!”這句話后來(lái)經(jīng)常被研究中共黨史的專家引用，這就是從關(guān)鋒那次談話來(lái)的。

還有一次開(kāi)會(huì)，毛澤東和林彪坐在關(guān)鋒的前排。那時(shí)候開(kāi)會(huì)，都是以“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，接著就是“敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康”。那次開(kāi)會(huì)，說(shuō)完“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”之后，毛澤東就用肘碰了碰林彪，說(shuō)：“下面就該到你了?！绷直牒苊舾校瑢ｉT下了通知，讓以后開(kāi)會(huì)不要再說(shuō)“林副主席永遠(yuǎn)健康”這樣的話。

“這個(gè)文件，大家都知道，但是這個(gè)文件是怎么下達(dá)的，為什么要下達(dá)，原因就在這里了。”葉永烈說(shuō)。

葉永烈如此評(píng)價(jià)關(guān)鋒：“關(guān)鋒人稱‘關(guān)夫子，是那種兩耳不聞窗外事的學(xué)究，整天埋頭在他的孔子、老子的研究中。即使在‘文革中也是如此。但是這樣一個(gè)人，為什么如此深程度地被卷入政治，我覺(jué)得，有時(shí)候，人到了那個(gè)位置上，就會(huì)身不由己，無(wú)法擺脫。秀才做官，就擺脫不了做官的事情?！?/p>

缺失的江青和華國(guó)鋒

在別人眼中，葉永烈能夠采訪到如此之多的歷史當(dāng)事人，令人羨慕。但是葉永烈有自己的遺憾。

從做這個(gè)題目開(kāi)始，葉永烈一直準(zhǔn)備采訪江青。葉永烈深知，以江青的性格，一旦接觸到江青本人，江青一定會(huì)滔滔不絕。那時(shí)江青被關(guān)押在秦城監(jiān)獄，戒備森嚴(yán)，葉永烈根本沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)。

有一次，葉永烈正在北京采訪，住在公安部的招待所。有人告訴他江青因病住進(jìn)了北京復(fù)興醫(yī)院，而北京復(fù)興醫(yī)院正是公安部所屬的醫(yī)院。這讓葉永烈感到興奮：采訪江青的機(jī)會(huì)來(lái)了!

他立即通過(guò)在公安部的朋友幫忙聯(lián)系，希望能夠跟隨公安部的車前去探望江青。申請(qǐng)的時(shí)候，葉永烈用的是“研究‘文革”的名義。在朋友的幫助下，申請(qǐng)通過(guò)了。

就在葉永烈準(zhǔn)備搭車前往的時(shí)候，對(duì)方問(wèn)了一句：“你會(huì)不會(huì)寫成文章報(bào)道?”葉永烈想都沒(méi)有想：“當(dāng)然?！?/p>

對(duì)方猶豫了，說(shuō)要請(qǐng)示下下再做答復(fù)。這一請(qǐng)示，就沒(méi)有下文。

也有經(jīng)過(guò)努力也沒(méi)有采訪到的，比如華國(guó)鋒。

葉永烈一直想采訪華國(guó)鋒，以便了解粉碎“四人幫”的決策過(guò)程。他專門跑到華國(guó)鋒的住處，把自己寫的《華國(guó)鋒年譜》請(qǐng)秘書轉(zhuǎn)交華國(guó)鋒。

華國(guó)鋒一直堅(jiān)持說(shuō)：采訪他必須獲得中共中央辦公廳的批準(zhǔn)，這是規(guī)定。一直到華國(guó)鋒去世，葉永烈也沒(méi)有采訪到。

回到最初計(jì)劃

接觸了大量歷史當(dāng)事人的葉永烈，開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)完成他最初的計(jì)劃。

但不是簡(jiǎn)單的合并。一邊合并，一邊補(bǔ)充新材料，記者在出版不久的《“四人幫”興亡》中，甚至看到了2008年的材料。

其實(shí)，早在2002年，合并就已經(jīng)初步完成。合并完的《“四人幫”興亡》不再是4個(gè)人的傳記，而是一個(gè)“幫”形成、消亡的歷史。如此一來(lái)，原來(lái)寫作中遇到的問(wèn)題迎刃而解。

比如批判《海瑞罷官》，《江青傳》要寫，《張春橋傳》要寫，《姚文元傳》還要寫。誰(shuí)都避不開(kāi)，但是都寫，就會(huì)彼此重復(fù)。合并完成之后，這樣的問(wèn)題解決了。張春橋、姚文元青云直上的道路、江青如何一步步走上政壇、4個(gè)人如何結(jié)幫……一場(chǎng)完整的丑劇，被葉永烈拉開(kāi)了序幕。

但是出版很不順利——“文革”始終是個(gè)敏感的話題。

最初是上海人民出版社想出。出版社的編輯告訴葉永烈，書稿用A4的紙打印了1500頁(yè)。結(jié)果報(bào)題的時(shí)候被否了。

葉永烈想到了去北京試試。結(jié)果在北京輾轉(zhuǎn)了5家出版社，結(jié)果都和上海一樣，一看這個(gè)題目就給否掉。

一邊找出版社，葉永烈一邊補(bǔ)充。

2008年北京書市，葉永烈到了北京。人民日?qǐng)?bào)出版社之前出過(guò)葉的文集。這次又找到葉永烈，想出這套書。

葉永烈很坦然地告訴他們：“前面有6家要過(guò)了，牌子比你們硬的也有，但都沒(méi)有通過(guò)?！比嗣袢?qǐng)?bào)出版社表示盡力。

葉永烈也是抱著“試試看”的心理，把稿子交給出版社。

2008年3月，出版社的人到了葉永烈的家。3個(gè)人，而且拿著合同，章都蓋了，只要葉永烈簽字就生效。

出版社告訴葉永烈，書稿已經(jīng)到了中共中央黨史研究室，而且領(lǐng)導(dǎo)部門已經(jīng)批準(zhǔn)出版了。

葉永烈開(kāi)始還不相信。直到出版社的人把領(lǐng)導(dǎo)部門的批示文件拿給葉永烈。葉永烈看到文件上“批準(zhǔn)出版”的字樣。

葉永烈本來(lái)做好了準(zhǔn)備，讓這套寫了20多年的書“爛在電腦里”。