一　盈

他身上有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一個(gè)是“才華”,另一個(gè)是“相貌”。有“粉絲”這樣評(píng)價(jià)他:“橫溢的才華嚇跑了臉上的帥氣?！边€有人描述他的長(zhǎng)相:“有驚無險(xiǎn),像街頭路人甲?！弊顡p的莫過于吳宗憲“歹毒”的大嘴:“看看他的詞,再看看他的臉,這時(shí)你才明白,原來上帝多么公平!”

此刻,被人捉弄的他像小學(xué)生般坐在我面前,姿勢(shì)端正穩(wěn)當(dāng),帶著一種刻意而為的老成莊重。但隨著談話的深入,他漸漸興奮起來,身體語言頻頻增加,眼神變得單純而快樂,令人不由自主聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的臺(tái)北,雨后的花園里,他拿著鏟子,心滿意足地蹲在一片自己搭建的微型“桃源”前,傻呵呵直笑。

事實(shí)上,在我眼中,所有關(guān)于他的調(diào)侃都有些言過其實(shí),就像人物漫畫,夸大人物外形特點(diǎn)從而達(dá)到會(huì)心一笑的目的。他并不丑,是典型的閩南男子:矮,黑,憨厚,敦實(shí),普通話含糊、拖音,“醬紫”與“這樣子”分不清。不同的是,他學(xué)會(huì)了打扮——花襯衫領(lǐng)子從藍(lán)牛仔外衣中翻出來,扣子大方地解至胸前第三顆,腦袋上扣頂花哨的牛仔棒球帽,后面翹著細(xì)細(xì)的馬尾,明星“范兒”十足。

他便是方文山,周杰倫的“御用”詞人。從幾年前的《娘子》、《雙截棍》、《東風(fēng)破》、《七里香》等一直到去年感人臟腑的《菊花臺(tái)》,他幾乎包辦了周杰倫所有膾炙人口的精品,成為今日歌壇中無法振動(dòng)的“指標(biāo)性人物”。

“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”這話放在今天或許過時(shí),但方文山卻對(duì)它有切身感悟:“如果說‘勵(lì)志是一件商品的話,還有什么人比我更有資格、更適合代言呢?”聽聽,又是一個(gè)麻雀變鳳凰的故事。

《讀者》(原創(chuàng)版):你曾以自己的親身經(jīng)歷為范本寫過一本勵(lì)志書《演好自己的偶像劇》。之所以有如此感悟,是否因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)故事充滿勵(lì)志色彩?

方文山:成長(zhǎng)對(duì)我來說并非一帆風(fēng)順。我出生在臺(tái)北一個(gè)普通小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藍(lán)領(lǐng)家庭,故鄉(xiāng)是桃園龜山。因?yàn)榧揖巢缓?我很小便開始勤工儉學(xué)了。每到寒暑假時(shí)我一般都會(huì)外出打工,比如送報(bào)紙、當(dāng)餐廳服務(wù)員、做業(yè)務(wù)員、當(dāng)高爾夫球童……當(dāng)時(shí)也會(huì)覺得苦,但現(xiàn)在回想起來卻蠻感激。因?yàn)橛羞^那些困頓、不如意和苦難,今天的自己才會(huì)懂得惜福。

《讀者》(原創(chuàng)版):你在歌詞創(chuàng)作方面的成功,大家更愿意歸功于“天才”甚至“鬼才”兩字。果真是這樣嗎?

方文山:不算是。其實(shí)我很晚熟,不像很多天才兒童那樣從小展露鋒芒,只是從小喜歡亂寫而已。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好,一直沒有明確目標(biāo),直到二十多歲退伍才認(rèn)定電影和寫作是自己的理想,開始大量寫字。

《讀者》(原創(chuàng)版):既然電影和寫作是你的理想,那為何卻寫了歌詞?剛開始寫時(shí)是種什么狀態(tài)?

方文山:當(dāng)年我本想進(jìn)電影圈發(fā)展,但是行業(yè)不景氣,只好退而求其次寫歌詞。我想反正都是創(chuàng)作,總有一天,自己會(huì)慢慢靠近電影圈的。當(dāng)時(shí)我的工作是安裝防盜系統(tǒng),類似水電工。工作時(shí)我會(huì)隨身帶一個(gè)筆記本、一支筆,邊工作邊想歌詞。有時(shí)突然想到一句好歌詞,趕緊停下工作,掏出筆記本,把歌詞記到本子上。就這樣,一年下來寫了一百多首,四處投遞出去,最終只有憲哥(吳宗憲)回了我的電話。

《讀者》(原創(chuàng)版):當(dāng)時(shí)是什么感覺?有沒有想過如果吳宗憲不回你的電話,將會(huì)怎么辦?

方文山:當(dāng)然很吃驚、很意外,不敢相信電話那頭真的是吳宗憲。(笑)不過即便接不到憲哥的電話,我也想方設(shè)法進(jìn)入這個(gè)圈子,比如去唱片公司或電影公司當(dāng)行政助理。

《讀者》(原創(chuàng)版):看來你是一個(gè)理想主義者。

方文山:是的,只是我更是一個(gè)懂得步驟的理想主義者。

《讀者》(原創(chuàng)版):與吳宗憲簽約,是否令生活發(fā)生很大變化?

方文山:沒有。簽約不代表有收入,只能證明自己是公司的人,作品會(huì)優(yōu)先采用。當(dāng)時(shí)簽了很多人,大家都需要拼歌。譬如說一首旋律定下來,好多人寫歌詞,互相比,誰的被采用才會(huì)有報(bào)酬。如果沒有被采用,是連底薪都沒有的。所以競(jìng)爭(zhēng)也是蠻殘酷的。

《讀者》(原創(chuàng)版):什么時(shí)候你的歌詞才被首次采用?

方文山:進(jìn)公司一年后。在這一年時(shí)間里,我沒有任何創(chuàng)作上的收入。當(dāng)年簽約那么多人,最終也只有我和杰倫熬了下來,其余的最終都另謀出路了。

機(jī)會(huì)顯然眷顧方文山。當(dāng)吳宗憲幸運(yùn)地光顧之后,周杰倫又呼嘯而來。9年前,這個(gè)和方文山同時(shí)被吳宗憲選中的青蔥少年還只是一塊璞玉,未經(jīng)雕琢,粗糙黯淡,但方文山卻隱約感受到那青澀背后逼人的光。

《讀者》(原創(chuàng)版):周杰倫給你的最初印象是怎樣的?

方文山:我們同時(shí)被憲哥簽下詞曲經(jīng)紀(jì)約。起初對(duì)杰倫的感覺是:嘿,這個(gè)年輕人有些與眾不同,做事酷酷的,可他憑什么那么酷?慢慢接觸久了,我發(fā)現(xiàn)他的確不錯(cuò),他的音樂的確比別人更有創(chuàng)意。一年后他簽了歌手約,顯然是個(gè)可造之才。

《讀者》(原創(chuàng)版):你和周杰倫算是一對(duì)名副其實(shí)的黃金搭檔。但是任何黃金搭檔的形成都不可避免地會(huì)經(jīng)歷一番艱苦打磨。能不能談?wù)勀銈冞@對(duì)搭檔是如何磨合的?

方文山:我和杰倫并非一開始就搭檔,只是我們慢慢發(fā)現(xiàn),彼此合作最默契、最能擦出火花。于是漸漸固定下來。剛開始合作也有摩擦,比如針對(duì)一首歌,我會(huì)認(rèn)為多寫幾個(gè)字或換另一種寫法能令它更飽滿。為了維護(hù)作品的完整,我寧愿不拿版稅也希望他重唱。但他卻認(rèn)為重唱不一定達(dá)到這個(gè)效果,就不愿意重唱。印象最深的是《娘子》那首前面的一個(gè)RAT,他很即興地把我的歌詞當(dāng)RAT唱,我覺得意思不完整,想重寫,但他卻認(rèn)為自己唱得已經(jīng)很OK、100分了,怎么也不愿意重唱。漸漸地我也學(xué)乖了,以后他再唱歌,我就坐在錄音室里隨時(shí)修改,不會(huì)等錄完音后再犯難。

《讀者》(原創(chuàng)版):你曾經(jīng)說過,周杰倫是天才型作曲者,你卻是用功型作詞者。你們的天才和用功分別體現(xiàn)在哪些方面?

方文山:杰倫的創(chuàng)作渾然天成、揮灑自如,好像神來之筆或天外飛仙。每當(dāng)他有靈感時(shí),就把自己關(guān)在屋里,不吃不喝,一兩個(gè)小時(shí)就能創(chuàng)作出作品。可我的創(chuàng)作很有概念。比如寫一首歌,第一段寫好后,我三天不再碰它,到了第四天,我接著再去寫第二段,下一星期,又去寫副歌。在寫歌的過程中,我會(huì)比較謹(jǐn)慎,會(huì)去收集資料,隨時(shí)補(bǔ)充打磨。

目前,“粉絲”們?yōu)榉轿纳脚c周杰倫的地位吵得不可開交。一種說法是周杰倫捧紅了方文山;另一種說法是方文山成就了周杰倫。更有觀點(diǎn)認(rèn)為:這個(gè)年代,如果沒有周杰倫,音樂將會(huì)很寂寞,如果沒有方文山,周杰倫也會(huì)很寂寞。

《讀者》(原創(chuàng)版):關(guān)于你和周杰倫彼此的作用,很多人都在探討甚至爭(zhēng)論不休。你自己認(rèn)為呢?

方文山:我們是相輔相成的。曲是架構(gòu),詞是衣服?？晌矣X得,杰倫的曲天生已經(jīng)很勻稱了,旋律本身已經(jīng)很動(dòng)人,即便沒有我的詞,它一樣存在,不會(huì)折損到什么程度。我只是幫他的旋律加畫面,提供故事,讓它更有血有肉。

《讀者》(原創(chuàng)版):周杰倫給你下了一個(gè)定義:一點(diǎn)兒也不天才的詩人加鬼才加呆子的笑柄老實(shí)人。是這樣嗎?

方文山:(笑)很貼切呀。人都有多個(gè)側(cè)面,我在某些方面很遲鈍。比如電腦、英文很差,生活能力基本是白癡,很笨的。呆子就呆子吧,無傷大雅。至于笑柄老實(shí)人,可能因?yàn)槲覀兤匠蹛鹤鲃?愛搞笑吧。(笑)

《讀者》(原創(chuàng)版):你如何評(píng)價(jià)周杰倫?

方文山:自戀、天才、搞笑。生活中,杰倫和我愛互相捉弄。比如他生日時(shí),我可能安排一些朋友演警察嚇唬他;而我過生日時(shí),他會(huì)安排朋友演狗仔隊(duì)跟蹤。(笑)

《讀者》(原創(chuàng)版):有沒有想過如果搭檔不是周杰倫,而是別的歌手,你的歌詞還能取得今天的成就嗎?

方文山:我想不會(huì)。好的作品需要好的曝光平臺(tái),正如一個(gè)好演員需要一個(gè)好導(dǎo)演。反之,即便他的演技很好,但總演二三流的影片,大家也不會(huì)欣賞。杰倫的曲風(fēng)便是強(qiáng)有力的曝光媒介,這種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的效果便是“1+1=3”。

《讀者》(原創(chuàng)版):從吳宗憲到周杰倫,你擁有兩次令人艷羨的機(jī)會(huì)。由此看來,你也算是相當(dāng)幸運(yùn)的人了。

方文山:是的。但我覺得機(jī)會(huì)和實(shí)力同樣重要。如果沒有實(shí)力,當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí),你無法長(zhǎng)久把握。機(jī)會(huì)是叩門磚,實(shí)力是枝繁葉茂的保證。

《讀者》(原創(chuàng)版):9年來,你們這對(duì)黃金搭檔創(chuàng)作過許多優(yōu)秀的作品。你自己最滿意哪一首?

方文山:《菊花臺(tái)》。這首歌有點(diǎn)兒像量身定做。杰倫先給我看電影腳本、花絮,于是我便明白歌詞要表達(dá)的元素:菊花、季節(jié)、分享等。因?yàn)橹鬏S很清楚,所以我寫得也順利。

從《雙截棍》、《東風(fēng)破》、《七里香》,直到今天的《菊花臺(tái)》,方文山用天馬行空的文字與瑰麗的想象一次又一次沖擊我們的感官。關(guān)于自己“鬼才”的秘訣,他老老實(shí)實(shí)解釋:演好自己的偶像劇。

《讀者》(原創(chuàng)版):置身于競(jìng)爭(zhēng)激烈的音樂劇,你覺得自己的歌詞能在浩若煙海的作品中脫穎而出,最主要的原因是什么?

方文山:風(fēng)格。創(chuàng)作歌詞時(shí),我會(huì)故意強(qiáng)調(diào)段落與段落間不見得有關(guān)系,但閱讀時(shí)依舊有主題。比如《愛在西元前》,我的第一句歌詞是:“古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典,刻在黑色的玄武巖,距今已經(jīng)三千七百多年?！边@句話只是敘述歷史,并沒有什么特別。但第二句是“你卻在櫥窗前,凝視碑文的字眼,我卻在旁靜靜欣賞你那張我深愛的臉”。如此一來就把人稱代詞“你”、“我”、“他”聯(lián)系起來,把情緒連貫起來,整體形成了感覺。

《讀者》(原創(chuàng)版):你的歌詞有濃重的東方民族韻味,也有懷舊氣質(zhì)。這是否是你個(gè)性的反映?

方文山:中國電影和古典詩對(duì)我影響很大。我個(gè)人也喜歡懷舊復(fù)古,喜歡舊東西,車牌門牌、殘磚片瓦以及一切和歷史相關(guān)的東西。因?yàn)闅v史已經(jīng)灰飛煙滅,但它們卻帶著歷史的印記,很有感覺。

《讀者》(原創(chuàng)版):“特色”這兩個(gè)字令很多作者又愛又恨。在這個(gè)文藝泛濫的年代,尋找自己的特色或許是一件很困難的事。

方文山:我想大家焦慮的不應(yīng)該是風(fēng)格的確定,而是作品要源于自己的內(nèi)心與原創(chuàng),沒有模仿或抄襲別人。風(fēng)格的形成是一個(gè)慢慢積累的過程,在這個(gè)過程中不能急躁,不能急功近利,更不要幻想憑一首歌就確立風(fēng)格。我們不也努力了很久才慢慢被大家接受嗎?只有當(dāng)作品積累到一定程度了,大家才會(huì)關(guān)注你、評(píng)論你,才有可能讓你成為風(fēng)格鮮明的作者。

《讀者》(原創(chuàng)版):你曾經(jīng)說過一句話:一個(gè)人最大的悲哀是不想當(dāng)自己。

方文山:幾年來,我在圈內(nèi)看到許多年輕人不想扮演自己,永遠(yuǎn)羨慕別人。比如王小明本應(yīng)該是快樂的男生,應(yīng)該和朋友爬山、健身,但他卻不想當(dāng)王小明,而是成天幻想當(dāng)周杰倫、劉德華。我覺得,即便演藝圈出現(xiàn)一個(gè)章子怡,可你更應(yīng)該看到學(xué)表演的成千上萬人。與其羨慕別人,耽誤自己的人生,不如多看看那些失敗的案例。

《讀者》(原創(chuàng)版):你的詞里有濃重的思鄉(xiāng)情結(jié),比如娘子、琵琶、牡丹江等。這些年,你也經(jīng)常往返于臺(tái)灣與大陸之間。關(guān)于大陸,你的感受是什么?

方文山:距離是一種美。沒有大陸之前,我會(huì)有很多憧憬與想象。比如北京,我會(huì)高想有很多古色古香的四合院、胡同等。但來到這邊,我才發(fā)現(xiàn)大陸并不像我想象中那么古舊滄桑。北京把很多與歷史相關(guān)的東西都拆除了,現(xiàn)代化比臺(tái)北還厲害呢。剛開始我會(huì)有些失落,但久了也漸漸明白傳統(tǒng)與發(fā)展的兩難。

記者手記:

方文山太紅了,以至于這個(gè)采訪不得不分兩次進(jìn)行。前半部在北京,后半部分電話追到上海,就差沒通過海底電纜,隨著他的行蹤到臺(tái)北了。

數(shù)年前,這位當(dāng)紅詞人還是位頭頂安全帽、拎著電鉆奔波于塵堆瓦礫中的藍(lán)領(lǐng)水電工,可如今,他已經(jīng)坐在豪華會(huì)客廳里,在頻頻閃爍的鏡頭中,舉止得體地應(yīng)付一撥又一撥記者的進(jìn)攻。

在“一切皆有可能”的今天,人人都有理由憧憬由麻雀變成鳳凰。只是,變成鳳凰的方文山卻一再提醒:先甘心當(dāng)一只麻雀,潛心演好自己的偶像劇。否則,既錯(cuò)過麻雀的歡愉,又無法企及鳳凰的榮耀,那豈不是人生最大的悲哀?

(轉(zhuǎn)自2007年7月《讀者》)