星野琉璃

對(duì)《反恐精英》這個(gè)游戲來(lái)說(shuō)，沒(méi)有ESWC的2009年夏日，它對(duì)電子競(jìng)技玩家的意義似乎只是紀(jì)念。2009年的6月19日，伴隨《反恐精英》度過(guò)它十歲生日的是世界各地CS玩家自發(fā)組織起的紀(jì)念：博客、日記、MSN和QQ簽名、gotfrag的留言板、寄給電子競(jìng)技雜志的回函。他們中的許多人都滿懷熱忱，雖然他們也許并不知道自己真正紀(jì)念的究竟是什么。

但無(wú)論如何，至少在這個(gè)困杰克遜、《變形金剛2》和《終結(jié)者4》而充斥著回憶、懷舊、眼淚、煽情詞句的夏天，已經(jīng)過(guò)分衰老的《反恐精英》終于再一次趕上了時(shí)尚的潮流。即使valve甚至懶得為這個(gè)在過(guò)去十年中貢獻(xiàn)過(guò)上億收入的游戲舉辦一次慶生宴。

即使是《星際爭(zhēng)霸》的十周年紀(jì)念遠(yuǎn)未有這樣的感傷與惆悵。那些星際玩家同樣深情，然而不同的是，他們積極樂(lè)觀，對(duì)未來(lái)滿懷憧憬——暴雪固然熱愛(ài)爽約與跳票。但好歹《星際爭(zhēng)霸2》已經(jīng)確實(shí)存在于世了。而《反恐精英》，在扶不起的《反恐精英：起源》沉淪后。valve便不再對(duì)這個(gè)游戲的后續(xù)作品抱有熱情。即使是剛剛放出一絲《反恐精英2》風(fēng)聲的現(xiàn)在，valve依然專注于《求生之路2》的開(kāi)發(fā)以及如何更快地從玩家手中撈錢。

6月19日的我去到高中時(shí)流連忘返的網(wǎng)吧打了一整個(gè)通宵的《反恐精英》，只是每局游戲的間隙，一種奇妙的感情都會(huì)涌向心頭：“我不是當(dāng)年那個(gè)我……這種打CS的感覺(jué)不對(duì)，就是哪里不對(duì)……”其實(shí)我明白，我不過(guò)是妄圖通過(guò)這種懷舊來(lái)追尋逝去的“激情”的感覺(jué)，可是此時(shí)那種感覺(jué)不會(huì)再來(lái)了。隨著《反恐精英》的逐漸疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在為找工作而日夜奔波的我與那時(shí)在網(wǎng)吧中無(wú)憂無(wú)慮打游戲的我之間的一切溝通橋梁都已拆毀。

這種感覺(jué)是由于某種被記憶偽造過(guò)的憧憬在作祟，這種憧憬大概等于中學(xué)時(shí)代的你暗戀隔壁班的班花，即使這位班花在許多年后消逝了容顏，你再次遇到她時(shí)依然會(huì)聲音輕緩心中漲滿溫柔的潮水。高高興興地和她聊起曾經(jīng)的故事，并且你會(huì)覺(jué)得面對(duì)她會(huì)比面對(duì)其它人更快活。

這個(gè)不是“渴望”，你已不再渴望和韶華流逝的她發(fā)生一段情緣了。這是一種“憧憬”，當(dāng)你很多年后再次遇到她時(shí)，你童年的記憶激發(fā)了一個(gè)光環(huán)籠罩在她身上，這個(gè)光環(huán)讓時(shí)光略微錯(cuò)位，把你變成了一個(gè)不確定狀態(tài)的典范，現(xiàn)實(shí)的你正聽(tīng)著這個(gè)不再美貌的女人嘮叨著生活的艱辛，而記憶中的你卻坐在小時(shí)候操場(chǎng)的水泥乒乓球臺(tái)上，在放學(xué)后懶散的陽(yáng)光里面對(duì)一個(gè)笑語(yǔ)嫣然的女孩，她的眼睛明亮脖子修長(zhǎng)，薄而柔軟的衣服下可以隱約看見(jiàn)白色內(nèi)衣的肩帶。她正認(rèn)真的看著你，而你對(duì)她侃侃而談，你的自高自大有了一個(gè)完美的聽(tīng)眾，你在精神的滿足和荷爾蒙的分泌微微增長(zhǎng)中心情歡暢如春天爬山虎墻壁上隨風(fēng)吟唱的葉子，還沒(méi)有剃過(guò)唇須的臉?biāo)坪跻灿⒖×藥追帧?/p>

所以我們才會(huì)紀(jì)念《反恐精英》。雖然這個(gè)歷歷時(shí)10年的游戲已經(jīng)無(wú)法再給我們帶來(lái)新鮮的快樂(lè)，即使這個(gè)游戲的畫面已經(jīng)簡(jiǎn)陋得像是遙遠(yuǎn)年代的古董唱片機(jī)，沒(méi)有任何資本去和畫面眩目的次世代FPS游戲爭(zhēng)奪少年們的眼球，但這個(gè)游戲曾給過(guò)我們所未有過(guò)的激情與歡樂(lè)，而且這些已經(jīng)一去不返。就像即使新時(shí)代美少女們?cè)倜利愌龐?，卻依然抵不過(guò)你記憶中初戀女孩的風(fēng)采一一《反恐精英》，再不會(huì)有這樣一個(gè)游戲能輕易地贏得我們的心。

從《反恐精英》誕生的1999年到現(xiàn)在，這十年之內(nèi)世界所發(fā)生的急劇變遷，大大超過(guò)了從前。連我們中間的每個(gè)人都覺(jué)得：這十年中生活的改變未免太多了一點(diǎn)。此時(shí)的我也不得不對(duì)這短促十年時(shí)間中自己竟會(huì)有過(guò)如此繁多龐雜的經(jīng)歷而感到驚異。我們的今天和昨天之間是何等的不同。對(duì)那些未經(jīng)歷過(guò)CS時(shí)代的新玩家們來(lái)說(shuō)，有多少關(guān)于《反恐精英》的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)還是不言而喻的現(xiàn)實(shí)，在他們眼中卻已成為歷史或者不可思議。

我有時(shí)仿佛感到我一生所度過(guò)的生活并不是單一的，而是完全不同的幾種一一在學(xué)校的生活、在家中的生活、在網(wǎng)吧中打《反恐精英》的生活。這些迥然相異的生活，在我的心目中顯得愈來(lái)愈不一樣，成了完全不同的人生經(jīng)歷。我常常會(huì)遇到這種情況：當(dāng)有人無(wú)意問(wèn)與我談?wù)撈稹拔业纳睢睍r(shí)。我就會(huì)情不自禁地問(wèn)自己：“我的哪一種生活?”

現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，世界所有關(guān)于“電子競(jìng)技”的想像和爭(zhēng)議，其實(shí)都是從《反恐精英》誕生于世的那天起。只可惜這一細(xì)微的歷史轉(zhuǎn)折，很少有人再去關(guān)注。

所以我們才要紀(jì)念《反恐精英》。對(duì)許許多多像我這樣的同齡玩家來(lái)說(shuō)，它就是我們關(guān)于青春回憶的起源。伴隨著這個(gè)游戲沒(méi)落的，是我們的理想與激情。“不成熟的人可以為了理想壯烈地犧牲，成熟的人可以為了理想卑賤地活?！碑?dāng)你真的讀懂，并愛(ài)上這樣的語(yǔ)錄的時(shí)候，你已經(jīng)長(zhǎng)大了一一唯此，便是這場(chǎng)關(guān)于2009年6月19日的宏大紀(jì)念的意義。