李麗杰

兒子那年高考名落孫山。兒子把高考失利歸咎于他家棚頂?shù)某Ｗ】汀鲜蟆?/p>

父親聽兒子這樣說,覺得對(duì)不住兒子。是啊,當(dāng)父親的沒能力為兒子提供安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,家里棚頂老鼠猖獗,整夜吱吱亂叫,影響了兒子的睡眠,也就影響了兒子在考場(chǎng)上的發(fā)揮,進(jìn)而影響了兒子的分?jǐn)?shù),必將影響兒子的前程。這一系列影響如多米諾骨牌一樣,對(duì)兒子造成了巨大的傷害。一想到這些,父親覺得自己特別失敗,但他還是信心百倍地鼓勵(lì)兒子。別上火,兒子,咱再?gòu)?fù)習(xí)一年,明年考,考更好的院校。兒子撇撇嘴,愈發(fā)覺得父親真是窩囊,沒能耐。

父親精神有障礙,不犯病的時(shí)候說話辦事和正常人一樣。偶爾犯病,不摔東西,不打人,就是行為怪異,比如通亮的大白天,他偏要擋上窗簾;而夜里天氣變冷,非要打開窗戶。

母親不讓他出去做事,怕他犯病,就讓他在家給兒子做飯,看著兒子學(xué)習(xí)。

從兒子復(fù)習(xí)那天起,父親除了每天給他做飯,再就是翻看一本畫有老鼠的畫冊(cè),長(zhǎng)久逼視發(fā)呆。兒子不明白父親為何看那些令人厭惡的老鼠,更令兒子不解的是,父親沒事的時(shí)候,竟用竹竿挑死老鼠玩,玩夠了下了很大決心似的拎著死老鼠尾巴滿院子里跑。兒子知道父親怕老鼠,記得小時(shí)候他調(diào)皮,把一只死老鼠放到父親鞋子里,嚇得父親差點(diǎn)犯病。為這,母親還打了他一巴掌。

經(jīng)過一年備戰(zhàn),離高考的日子越來(lái)越近,兒子緊張,父親比兒子還緊張。因?yàn)榕镯數(shù)睦鲜笤絹?lái)越猖獗,不但夜里叫,白天也明目張膽地咚咚亂跑,簡(jiǎn)直把棚頂當(dāng)成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。兒子最怕老鼠叫,老鼠一叫,他就睡不好覺,就頭痛。

在此之前,為了徹底消滅老鼠,父親曾養(yǎng)了兩只貓。第一只貓是他從別人家抱來(lái)的幼崽,純白的毛色,跑起來(lái)像一團(tuán)絨球滾來(lái)滾去,惹人喜歡。父親養(yǎng)得很精心,有時(shí)候特意煮些小米粥,還去小河溝釣魚給它。

父親盼白貓快長(zhǎng)大,它真爭(zhēng)氣,三個(gè)月大的時(shí)候,就可敏捷地躍上棚頂,像模像樣捉老鼠了。兒子放學(xué)了,白貓圍著他喜悅地叫,父親也跟在兒子后面邀功似的拎著老鼠尾巴給兒子看。兒子嚇得奪路而逃。父親一時(shí)高興,忘記兒子像從前的他一樣懼怕老鼠。他嗑嗑巴巴地向兒子道歉,說對(duì)……對(duì)不起。原本就對(duì)父親有想法的兒子更覺得父親實(shí)在是無(wú)聊透頂,居然把捉老鼠當(dāng)做趣事。不過,那段時(shí)間里,兒子倒是睡得很踏實(shí),再也聽不到棚頂那令人心煩的老鼠叫聲了。誰(shuí)知,那只白貓因?yàn)檎`吃了毒老鼠而命歸西天。父親把白貓埋葬在村頭的樹林里,回到家時(shí),兩眼紅紅的。

自從那只白貓死后,父親又走了很遠(yuǎn)的山路從親戚家抱回一只。這只貓已成年。父親一定不懂成年的貓是不會(huì)死心塌地為陌生人家服務(wù)的,所以當(dāng)父親氣喘吁吁把那只貓撂在地上時(shí),它一躥,“喵”地一聲大叫就跑了,不見了蹤影。父親好不失望,為此不吃不喝難過好幾天。

父親還有幾次養(yǎng)貓的經(jīng)歷,可都是半途而廢,不是跑了,就是死掉了。這階段,棚頂老鼠的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,兒女成群不說,夜里聽到的不是單一的吱吱叫,還夾雜著老鼠咯吱咯吱瘋狂嗑棚紙的聲音。兒子把被子蒙在頭上,但聲音仍清晰可聞。不行!再卷兩個(gè)紙團(tuán)塞住耳朵,還是不行!那聲音不緊不慢,源源不斷,傳入耳鼓,叫人心煩意亂。

下老鼠藥,安老鼠夾子,對(duì)老鼠都無(wú)濟(jì)于事。偶爾僥幸藥死或者夾住一兩只老鼠,父親高興得像打了勝仗,但這種高興維持不多久,因?yàn)槔鲜蠓敝衬芰μ珡?qiáng)。

高考前幾天,兒子發(fā)現(xiàn)父親的嗓子啞了。兒子問他怎么了,父親說感冒了,沒事。一天放學(xué),兒子的同學(xué)小明說,你爸越來(lái)越不正常了,挺大個(gè)人,干嗎在樹林里學(xué)貓叫?兒子的臉紅了,他為有這樣一個(gè)精神不正常的父親而感到羞愧。

明天就高考了,老鼠依然精力旺盛地拖兒帶女地在棚頂跑馬拉松。兒子把被子捂在頭上,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。可過不了一會(huì)兒,就喘不上氣來(lái),不得不掀開被子。折騰幾個(gè)來(lái)回,兒子實(shí)在太困了,睡著了。迷迷糊糊中,他似乎聽到一只貓?jiān)诮?不輕不重,叫聲雖嘶啞,卻透著一股不可抗拒的威懾力,老鼠聽了一定嚇得屁滾尿流,兒子在夢(mèng)中還這樣想,不禁笑出聲來(lái)。

高考三天,兒子沒聽到老鼠叫,睡得很踏實(shí),很香甜。

高考結(jié)束,兒子感覺考得不錯(cuò),就跟父親說。父親兩眼布滿血絲,得意地看著他。突然,棚頂老鼠吱吱叫起來(lái),父親“喵——喵——”兩嗓子,屋內(nèi)一片寂靜。

兒子望著父親,淚如雨下。