劉彥順

1956年10月,波蘭統(tǒng)一工人黨中央政治局決定召開八中全會(huì),改選中央第一書記、中央政治局和書記處。波蘭統(tǒng)一工人黨內(nèi)定,讓犯有“右傾民族主義傾向”錯(cuò)誤而先丟官后坐牢的總書記哥穆爾卡官復(fù)原職,出任中央第一書記。這本來是波蘭的內(nèi)政,卻遭到蘇聯(lián)一再的粗暴干涉,導(dǎo)致波蘭政局劇烈動(dòng)蕩。蘇聯(lián)和波蘭之間爆發(fā)了前所未有的危機(jī),險(xiǎn)些兵戎相見。這場異常尖銳的干涉和反干涉斗爭,史稱波蘭十月事件。

記者和使館的筆墨官司

緊張的波蘇關(guān)系達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn),波蘭向何處去?一個(gè)巨大的問號(hào)擺在世人的面前。

我國駐波蘭大使館和新華社駐華沙記者都在密切地注視形勢(shì)的發(fā)展變化,不斷地向國內(nèi)報(bào)告情況和看法。他們都是波蘭十月事件的目擊者,但對(duì)事件性質(zhì)和波蘭前途的看法,卻截然不同,針鋒相對(duì)。

時(shí)任新華社駐華沙記者謝文清,在其《華沙事件報(bào)道真相》一文中披露說:“我駐波蘭大使館每周都開會(huì)研究波蘭形勢(shì),每次都請(qǐng)我參加。大使和參贊等大都對(duì)波蘭形勢(shì)持悲觀態(tài)度,認(rèn)為波蘭反蘇情緒太大,認(rèn)為蘇軍解放了波蘭,蘇聯(lián)給了波蘭很多援助,而波蘭人卻不思報(bào)恩,反而掀起了反蘇浪濤。但我卻不這樣看。我的發(fā)言往往替波蘭打抱不平,認(rèn)為波蘭受到了不公正的對(duì)待。雙方的看法由小分歧發(fā)展到大分歧,最后是針鋒相對(duì)了?！薄笆桂^同志認(rèn)為,哥穆爾卡復(fù)出后波蘭將會(huì)向資本主義方向走去,并且離開社會(huì)主義陣營。而我則認(rèn)為,波蘇關(guān)系不夠正常,需要調(diào)整。只要工作到家,波蘭不會(huì)退出華沙條約,國內(nèi)也不會(huì)復(fù)辟資本主義。哥穆爾卡只是一個(gè)民族意識(shí)較強(qiáng)的共產(chǎn)黨人,他同鐵托有點(diǎn)像,但不會(huì)反蘇。”“但我和使館的意見有一點(diǎn)是完全一致的,那就是:哥穆爾卡東山復(fù)出是必然的?！?/p>

果真不出所料,在波蘭統(tǒng)一工人黨八中全會(huì)上,10月21日哥穆爾卡當(dāng)選為中央第一書記。這是駐在國發(fā)生的大事件,使館黨委立即召開會(huì)議并請(qǐng)新華社記者謝文清列席,分析研究這一突發(fā)事件的性質(zhì)、發(fā)展方向及其影響。在會(huì)上出現(xiàn)了兩種不同意見的進(jìn)一步對(duì)立,與會(huì)者無人同意謝文清的意見,大家的見解一邊倒,“都認(rèn)為波蘭將趨向反蘇,退出華沙條約,在國內(nèi)將停止農(nóng)業(yè)合作化,逐漸發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)成分”。

只有謝文清一個(gè)人認(rèn)為,“不一定如此悲觀,只要適當(dāng)調(diào)整好波蘇關(guān)系,波蘭不至于退出華約。至于農(nóng)業(yè)政策,不急于搞合作化,緩和一下,放慢一點(diǎn)步子,以利于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),從而充實(shí)市場供應(yīng),人民的情緒就會(huì)穩(wěn)定下來?！钡x文清不是黨委委員,他的意見“沒有引起別人的重視”。會(huì)議決定按多數(shù)人的意見向中央報(bào)告情況和看法,這份報(bào)告的調(diào)子自然是悲觀的,并極具傾向性,大意是說波蘭統(tǒng)一工人黨內(nèi)正派領(lǐng)導(dǎo)警惕不足,致使黨內(nèi)右派的陰謀得逞。右派篡奪了黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),這是右派秘密的有組織的陰謀活動(dòng)的結(jié)果。今后的波蘭,顯然要走資本主義道路。

使館同記者謝文清有了意見分歧,也是正常的事。這場爭論也可以沿用少數(shù)服從多數(shù)的做法,至此為止。但倔強(qiáng)的謝文清卻以其特有的責(zé)任心和使命感,把筆墨官司打到中央最高領(lǐng)導(dǎo)層那里去了。

使館黨委擴(kuò)大會(huì)議后,謝文清的心情很不平靜,思想斗爭十分激烈,躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),“作為新華社記者,我想我有責(zé)任向總社寫個(gè)報(bào)告闡明自己對(duì)波蘭局勢(shì)的分析和判斷。當(dāng)然也可以‘多一事不如少一事,默不作聲,反正我已發(fā)給總社大量材料,如實(shí)報(bào)道了波蘭的客觀情況,盡到了身在第一線的首席記者的責(zé)任”?？墒寝D(zhuǎn)念一想,“作為身在第一線的記者,除了客觀、全面地報(bào)道情況外,也有責(zé)任把自己對(duì)這些客觀現(xiàn)實(shí)的分析和認(rèn)識(shí)報(bào)給總社。只有這樣,才算是個(gè)完全的、說真話的記者。只報(bào)道事實(shí)而不表明自己的認(rèn)識(shí),那只是說了一半真話”。謝文清終于下了決心,“要說就說個(gè)痛快。把自己的看法說出來,大不了戴上個(gè)‘反蘇帽子,調(diào)回國去罷了?！庇谑撬砥鸫?坐在燈下奮筆疾書,撰寫《對(duì)波蘭政局的一些看法》。

一篇同使館黨委唱反調(diào)的稿件在10月21日夜里一氣呵成,謝文清松了一口氣,舒展雙臂,如釋重負(fù)。10月22日早晨一上班,使館召開黨委擴(kuò)大會(huì)議,討論這份稿件。會(huì)上的情況不言而喻,沒有一個(gè)人同意稿件中的看法,甚至有人反對(duì)上報(bào)這樣的稿件。王炳南大使考慮再三,決定簽批上報(bào)。王炳南說:“我們黨有尊重少數(shù)人意見的傳統(tǒng),我們應(yīng)向中央負(fù)責(zé)?！钡杉{了有人提出的在稿件末尾加注使館意見的建議。就這樣,王炳南簽批了謝文清的報(bào)道,但在稿件的末尾加上了一句分量頗重的按語:“中國駐波蘭大使館按:這篇報(bào)道只代表謝文清同志個(gè)人的意見,和使館的看法有基本差別。” 報(bào)道發(fā)出去了,謝文清的心情反而沉重起來。他有了一種度日如年的感覺,寢不安席,食不甘味。

謝文清在等待著,王炳南也在等待著。

時(shí)間好像凝固了。

毛澤東的話傳到了波蘭

毛澤東發(fā)言了。

他堅(jiān)決反對(duì)蘇聯(lián)動(dòng)用武力干涉波蘭,對(duì)蘇聯(lián)說了一個(gè)震聾發(fā)聵的“不”字。

毛澤東對(duì)蘇聯(lián)說“不”的消息傳到了波蘭。當(dāng)時(shí)我正在波蘭留學(xué)。

10月24日,華沙大學(xué)校門口張貼出大幅標(biāo)語:“感謝中國的支持!”波蘭學(xué)生中流傳說:毛澤東勸說蘇聯(lián)從波蘭撤出駐軍,毛澤東祝賀哥穆爾卡當(dāng)選波蘭統(tǒng)一工人黨中央第一書記。同樣的消息也傳到了我所在的學(xué)校——外交學(xué)院。

我從波蘭同學(xué)那里聽到了許許多多關(guān)于蘇聯(lián)如何干涉、欺負(fù)和盤剝波蘭的事例,他們言詞激烈,民族和愛國情緒高漲。對(duì)他們說的話,我不敢全信,也不能不信。但事關(guān)波蘇關(guān)系,孰對(duì)孰錯(cuò),令人感到困惑。我國大使館關(guān)心留學(xué)生的安全和思想狀況,常常向我們講解形勢(shì)和了解情況,要求我們要正確對(duì)待波蘭發(fā)生的問題,多聽少說,不亂評(píng)論。

也就是哥穆爾卡復(fù)出后一周左右的時(shí)候,大概是在10月28日前后,使館召開會(huì)議并通知留學(xué)生派代表參加。這次會(huì)議傳達(dá)了中共中央支持波蘭的精神,王炳南的講話給我留下了兩點(diǎn)難忘的印象。一是分析了波蘭十月事件的過程,指出事件的性質(zhì)不是反蘇而是反對(duì)蘇聯(lián)的大國沙文主義,并強(qiáng)調(diào)了中國支持波蘭的堅(jiān)定態(tài)度。二是當(dāng)眾作了自我批評(píng)。他說,使館最初對(duì)事件的認(rèn)識(shí)和判斷不準(zhǔn)確,是毛主席指出了使館的錯(cuò)誤。他說,波蘭統(tǒng)一工人黨八中全會(huì)前后,使館研究波蘭形勢(shì),有過不同的看法,新華社記者與多數(shù)人的意見不一致。使館向外交部和中央寫報(bào)告時(shí),堅(jiān)持向中央負(fù)責(zé)的原則,把少數(shù)人的看法也如實(shí)上報(bào),結(jié)果真理在少數(shù)人一邊。

王炳南的坦率,不僅不損害這位杰出的外交家的形象,反而增加了晚輩對(duì)他的敬佩。

后來,我才知道,在波蘭十月事件期間,毛澤東多次召開政治局常委會(huì)議和政治局會(huì)議,分析了波蘭十月事件的性質(zhì),確定了中國態(tài)度和政策。

10月20日,在中央政治局會(huì)議上,毛澤東說,“蘇聯(lián)動(dòng)用軍隊(duì)來對(duì)待波蘭這樣一個(gè)社會(huì)主義國家很不妥當(dāng)。兒子不聽話,老子打棍子,舊社會(huì)習(xí)以為常。但蘇波關(guān)系不是老子與兒子的關(guān)系,是兩個(gè)國家、兩個(gè)共產(chǎn)黨之間的關(guān)系。按道理,兩黨之間的關(guān)系是平等的,不能像舊社會(huì)老子對(duì)兒子那樣。看來蘇聯(lián)就是把波蘭當(dāng)作兒子。蘇波關(guān)系搞得這樣緊張,是蘇聯(lián)大國沙文主義造成的。赫魯曉夫批評(píng)斯大林對(duì)南斯拉夫的政策不對(duì),可是他對(duì)波蘭的政策比斯大林還要厲害。他要?jiǎng)佑密婈?duì),是嚴(yán)重的大國沙文主義?！?/p>

毛澤東還談到駐波蘭大使館發(fā)來的電報(bào),說“我們大使館的看法不大對(duì)頭,他們比較強(qiáng)調(diào)波蘭反蘇情緒高漲,很可能是從蘇聯(lián)駐波蘭大使那里聽來的。我駐波使館另外一些同志覺得波蘭的情況是蘇聯(lián)大國沙文主義的結(jié)果。這兩種意見,看來后一種意見是對(duì)的”。

根據(jù)毛澤東談話的精神,10月23日和25日,外交部和新華社先后發(fā)電報(bào)給我駐波蘭大使館和華沙分社,轉(zhuǎn)達(dá)了中央對(duì)十月事件的判斷,和對(duì)使館和記者謝文清之間的筆墨官司的態(tài)度,肯定了謝文清的意見,希望謝文清再接再厲。告誡使館對(duì)情況的分析要客觀全面,不要人云亦云。對(duì)外談話時(shí),應(yīng)多聽少說,不要輕易表態(tài),更不宜對(duì)波蘭政治形勢(shì)輕下結(jié)論。