黑 子
黃安,臺灣著名歌星、主持人,當年以一首《新鴛鴦蝴蝶夢》唱紅樂壇,成為家喻戶曉的大明星。
2008年底,在北京市王府井商業(yè)大街,人們發(fā)現(xiàn),一個酷似黃安的中年男人正舉著大喇叭吆喝著賣某種“性藥”。不少人對這個“山寨黃安”嗤之以鼻,認為他玷污了偶像的形象??墒聦嵣?,此人正是貨真價實的黃安。這到底是怎么回事?
命運起伏,中年落魄
黃安,1962年出生在臺灣新竹市一個商人家庭。他從小酷愛音樂,高中時彈得一手好吉他,并嘗試寫歌。1979年,17歲的黃安到臺灣著名的唱片公司——天際公司毛遂自薦,老板與他簽下了合約。
1987年,黃安與大學同學丘美慧走進婚姻殿堂,相繼有了女兒和兒子。1989年,黃安從幕后制作走到臺前。推出了《一切從頭》和《初戀的故事》兩張專輯。后來,他憑借一曲《新鴛鴦蝴蝶夢》大紅大紫,“昨日像那東流水/離我遠去不可留/今日亂我心多煩憂/抽刀斷水水更流/舉杯消愁愁更愁……”膾炙人口的歌句,一時間傳遍大街小巷。這張歌碟一舉創(chuàng)下了100多萬張的銷量佳績,黃安也因此被封為“新古典主義宗師”。做歌手之余,他還做起了娛樂節(jié)目《龍兄虎弟》的主持人,他和吳宗憲并列成為當時臺灣最紅的綜藝娛樂主持人。
黃安生性耿直爽快,成名后仍不改本色,經(jīng)常在主持節(jié)目時口無遮攔,不經(jīng)意間爆出了許多名人明星的隱私,得罪了不少人。他被稱為“大嘴”,有些媒體記者還稱他為“娛樂圈挖掘機”。
1998年,在一次節(jié)目中,黃安不慎將吳宗憲已結婚生子的事情說漏了嘴。對外一直聲稱自己單身的吳宗憲大為光火,不但通過媒體宣稱和黃安絕交,還揚言要讓黃安在臺灣混不下去。二人反目成仇,經(jīng)常在節(jié)目里痛罵對方。吳宗憲動用各種關系攻擊黃安,黃安很快感到了方方面面的壓力,他非常郁悶?!按颂幉涣魻敚杂辛魻斕?。”黃安萌發(fā)了離開臺灣闖蕩大陸的念頭。
1999年11月,黃安揮別妻子和兒女。獨自飛往北京。臨行前,他強忍心酸。向妻子許諾:一定努力掙錢,在北京買幢別墅,讓一家人團聚!
初到北京,黃安在朝陽區(qū)朝陽路的西馬莊小區(qū)租下一套兩居室的房子,月租3000元。安頓下來后,他四下聯(lián)絡娛樂圈的朋友,一邊為進軍內(nèi)地鋪路一邊潛心寫歌。他先后聯(lián)系了華誼兄弟和滾石等幾家唱片公司。表露了加盟的想法,但最終都因簽約費沒談妥而作罷。這時,北京一位姓羅的商人給了黃安莫大的幫助。羅先生是黃安的鐵桿歌迷。在臺灣的一次商業(yè)活動上,兩人結識并成為好朋友。羅先生經(jīng)商多年。人脈很廣,他將黃安引薦給中央電視臺。當時,央視正在籌備綜藝節(jié)目《開心辭典》,遂邀黃安擔綱主持。
黃安只主持了兩期《開心辭典》,就因為他夸張松散的主持風格與欄目定位不符合,最后被王小丫取而代之。2002年2月,他得到重返主持界的機會,擔任湖北衛(wèi)視選秀節(jié)目《超級星秀場》的主持人。此后,他先后主持過齊魯電視臺的《今日有約》和福建東南臺的《歡樂英雄》等節(jié)目??吭陔娨暸_做主持和代言廣告,他賺了不少錢。2005年10月,黃安豪擲800萬元在北京順義區(qū)的“麗高王府”購買了一套400平方米的別墅,光內(nèi)部裝修就花掉了近700萬元。另外,他花100多萬元買了一輛奔馳車。他把妻子和兒女接到北京,將兩個孩子送進匯佳貴族學校,女兒上初中部,兒子上小學部,兩個孩子每學期的學費高達20萬元。為了照顧妻子和兒女,黃安高薪請了兩個菲傭,一個負責飲食。一個負責衛(wèi)生。這樣一來,一家人平均每月的開銷高達15萬元。
2005年底,許多名人紛紛出書,黃安先后寫了《誰搞垮了娛樂圈》和《誰搞垮了婚姻》兩本書,矛頭直指娛樂圈的藝人們。書里牽扯到了眾多人氣極高的明星大腕,如吳宗憲、謝霆鋒和王菲等,而且言辭頗為激烈,引來了無數(shù)圈內(nèi)人士的痛罵。許多明星集體聯(lián)合起來“倒黃”,結果,黃安不但沒有成為“英雄”,反倒成了人人喊打的“過街老鼠”。很快,黃安被不少電視臺封殺,他主持的幾檔節(jié)目紛紛“拋棄”了他,也沒有商家再找他代言。
一代“大俠”,成了窮光蛋
經(jīng)濟來源一斷,黃安慌了。為了掙錢。他馬不停蹄奔波于各地,利用自己的名聲四處賺錢。由于一家人花錢大手大腳慣了。車、房、保姆、子女上學等開支一項也少不了。黃安很快陷入入不敷出的窘境。
2008年,全球金融風暴席卷而來,演藝圈也遭受重創(chuàng)。很多港臺明星紛紛涌向內(nèi)地發(fā)展,眾多一線藝人自降身價,不少小明星甚至打出了零酬勞的口號,只為增加宣傳,保住人氣。這些惡性競爭讓黃安的日子雪上加霜,一家人的生活捉襟見肘。黃安無奈地辭退了兩個菲傭,他和妻子一起動手做家務。
為了得到演出機會,黃安主動將出場費一降再降,即使這樣,演出機會還是少得可憐。有幾個月,他的收入幾乎為零。最后,他不得不到北京各酒吧做駐唱歌手,每場最多時能掙到5000元,最少時只有1000元。要是以前,這些錢還不夠他吃一次宵夜,如今,他不得不為了五斗米折腰。
在酒吧唱歌絕非易事,不但要賣力演出,還要學會應付刁鉆的客人。黃安在北京三里屯的一家酒吧獻唱時,想借機宣傳自己寫的新歌,可臺下的觀眾不買賬,一致要求他唱老歌。黃安很不情愿,酒吧老板低聲威脅他:“要你唱什么你就唱什么,否則,你~分錢也休想拿到!”那一刻,黃安心里很窩火,真想扔了話筒走人。最后,他還是克制住情緒,強作笑臉,把那首已經(jīng)唱了無數(shù)遍的《新鴛鴦蝴蝶夢》又唱了一遍。結束演出,黃安獨自走出酒吧。對著墻壁一記猛拳砸下去。手上頓時鮮血四濺。
黃安玩命掙錢,妻子則在家里想盡辦法開源節(jié)流。她不敢再去商場買東西,常常擠公車到小商品市場去買便宜貨,一家人的衣服都是她在北京動物園批發(fā)市場淘來的。兩個孩子的零花錢,也從每月500元降到100元。2008年10月的一天下午,兒子放學后哭著回到家里,原來他在學校和同學打了一架。起因是他向同學要空飲料瓶,打算攢起來賣錢,同學嘲笑他是收破爛的……黃安既心疼又自責,把兒子緊緊摟在懷里,掉下了眼淚。那一刻,他深深感到自己做人很失敗,竟然連累兒子承受屈辱!對自己過去所做的一切,他第一次有了悔意……
作為藝人。免不了有很多應酬,黃安常常不得不硬著頭皮出入一些高消費場所。以前,豪爽的他是朋友圈里出了名的“買單王”?,F(xiàn)在,大家都笑他是“揩油專家”。有一次,他和幾個藝人吃飯,大家慫恿他買單,可他一看消費單傻眼了,5800元!他身上只帶了不到3000元。他佯裝鎮(zhèn)定,掏了一遍口袋,謊稱錢包丟了。另一個朋友見狀,主動買了單。散席離開時,黃安剛一起身,錢包就從屁股口袋里掉了出來。大家看著他,那似笑非笑的眼神讓他恨不得找個地洞鉆進去……黃安成了朋友跟里的“摳門